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**  ous  ave\,  mon  cher  ami,  accueilli  ces  Es- 
sais dans  le  journal;  laisse\-moi  leur  con- 
server, dans  le  volume,  votre  parrainage. 
Ils  ne  sont  pas  d'un  critique.  Le  Critique  a  de 
lourdes  responsabilités  :  il  rend  des  arrêts.  Le  bohé- 
mianisme  de  l'esprit  lui  est  défendu.  Le  portraitiste 
fait  de  la  partialité  son  privilège,  et  presque  son  de- 
voir :  il  n'annonce  que  des  impressions.  Il  ne  déclare 
point   avec  orgueil,    en  parlant  de  ses   modèles  : 
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((  Voilà  comment  ils  sont;  »  il  se  borne  à  dire  : 
((  Voici  comment  je  les  vois.  )) 

Les  portraits  réunis  en  ce  recueil  ne  sont  que  des 
promenades  à  travers  des  caractères.  La  vie  des  per- 
sonnages représentatifs  en  qui  notre  âme  est  épar- 
pillée y  apparaît  comme  une  aventure,  la  plus  roma- 
nesque des  aventures.  Il  est  vrai  que  les  romanciers 
choisissent  de  préférence  d'autres  héros  :  des  sports- 
men,  des  officiers  de  cavalerie,  des  ingénieurs  des 
ponts  et  chaussées,  voire  des  médecins,  qu'ils  en- 
gagent en  des  péripéties  singulières  afin  de  décou- 
vrir, au  choc  des  événements,  certaines  façons  de 
sentir  et  de  comprendre  qui  sont  les  nôtres. 

Il  faut  parfois  des  veux  pénétrants  et  beaucoup 
d'attention  pour  apercevoir  le  sens  secret  de  leurs 
apologues.  zMa  tâche  est  plus  modeste  :  j'ai  entrepris 
de  déchiffrer  les  signes  de  l'époque,  sur  des  exem- 
plaires en  relief,  comme,  aux  enfants,  on  fait  épeler 
Y  alphabet  sur  des  majuscules. 

Ce  petit  livre  est  la  suite  d'un  ouvrage  publie 
il  y  a  quelques  années.  Vans  les  Parisiens,  je  regar- 
dais des  txpes  sans  déranger  le  masque  que  chacun 
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d'eux  posa  sur  sa  figure,  in  amusant  au  reflet  brutal 
de  la  rampe  sur  les  saillies  et  les  enluminures  du  car- 
tonnage. Cette  fois,  j'observe  des  individus  à  la  lu- 
mière tempérée  de  la  lampe,  et  ce  sont  des  visages. 
zMon  premier  soin  fut  de  les  montrer  sous  leur  as- 
pect avantageux,  comme  les  amateurs,  pour  faire 
valoir  un  tableau,  l'inclinent  selon  V éclairage  qui 
lui  est  le  plus  favorable. 

Il  m'est  agréable,  mon  cher  ami,  d'inscrire  votre 
nom  à  la  première  page  de  ce  volume  et  de  vous  té- 
moigner, par  cette  dédicace,  ma  gratitude  et  mes 
sentiments  affectueux. 


F.   C. 
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l  est  certain  que  la  gloire  a  un  âge. 
Jean-Jacques  nous  apparaît  à  quarante 
ans,  Voltaire  à  soixante,  Musset  à 
vingt-cinq,  Hugo  à  cinquante,  etc.  :  cette  minute 
où  l'aiguille  de  l'horloge  semble  s'être  attardée 
complaisamment  et  que  l'avenir  souhaiterait  fixer 
est  pour  M.  François  Coppée  un  peu  antérieure 
à  la  trentaine.  A  vingt-sept  ans,  il  a  encore  de  la 
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candeur  et  il  a  déjà  des  regrets.  Il  vient  de  pu- 
blier le  Reliquaire,  et  il  porte,  à  travers  les  gaietés 
bruyantes  et  les  ambitions  des  cénacles,  les  rêves 
lourds  de  sève  printanière  et  de  jeunesse  en 
fleur  dont  bientôt  sortira  le  Tassant. 

Dans  le  personnage,  élargi  par  la  légende,  qui 
révèle,  par  instants,  des  aspects  de  Dickens  ou 
de  Béranger  et  dans  lequel  on  crut  reconnaître 
vers  1894,  quand  il  chroniquait  pour  chroniquer, 
l'enfant  prodige  de  Séverine  et  de  Sarcey,  on  ne 
retrouve  pas  sans  effort  le  sage  adolescent  qui 
lisait  T{olla  sous  l'abat-jour  d'une  lampe  fami- 
liale. Certains  appels  de  clairon  éclatent  avec 
une  sonorité  inattendue  dans  son  œuvre  mur- 
murée... 

Il  est  rare  que  la  soixantaine  voie  fleurir  des 
idées  dont  la  vingtième  année  ne  portait  point 
le  germe.  Si  Ton  observe,  en  effet,  M.  François 
Coppée  avec  soin,  les  contradictions  s'effacent, 
les  phénomènes  s'enchaînent  et  l'harmonie  de 
la  destinée  apparaît.  Dans  le  chantre  des  Inti- 
mités il  y  a  déjà  le  président  de  ligue  pour  lequel 
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la  patrie  est  un  foyer  élargi;  et  le  sexagénaire 
militant  est  toujours  le  poète  des  Intérieurs. 
Comme  ce  chimiste  qui  découvrait  de  l'arsenic 
dans  les  bâtons  de  chaise,  il  a  trouvé  de  l'idéal 
même  dans  l'économie. 

N'était-ce  point  une  témérité  charmante  et 
un  peu  scandaleuse,  pour  un  jeune  aède  qui  fré- 
quenta chez  Baudelaire  et  chez  Mmc  Sand, 
d'exalter  l'ordre,  les  vertus  domestiques,  la  dou- 
ceur des  existences  étroites?  Ce  fut  l'audace  de 
M.  François  Coppée.  Les  lyriques  ne  nous 
étonnent  point  d'ordinaire  par  une  telle  mesure. 
Leurs  somptueuses  imaginations  mènent  un  train 
dont  l'humble  raison  ne  réussit  pas  toujours  à 
couvrir  les  frais.  Ces  magiciens  rappellent  parfois 
les  opérateurs  qui,  dans  les  foires,  étouffent  sous 
le  fracas  des  cuivres  les  cris  des  patients  :  leurs 
symphonies  étourdissantes  couvrent  les  protes- 
tations du  bon  sens  ébloui  et  inquiet.  Avec  ces 
délicieux  sorciers,  on  craint  sans  cesse  d'être  la 
victime  de  quelque  magnifique  supercherie.  De 
leurs  petites  douleurs  ils  font  de  grandes  chan- 
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sons.  Les  Orientales  évoquent  d'abord  en  notre 
souvenir  le  clocher  du  Val  de  Grâce...  Et  «  se  lais- 
serait-on faire  ».  au  spectacle  de  2^/y  T>las}  sans 
le  sortilège  du  Verbe? 

M.  François  Coppée  nous  rassure  d'abord 
contre  de  telles  surprises  :  sa  probité  exacte 
inspire  confiance.  Un  coin  de  ciel  découpé 
entre  des  fenêtres  de  mansardes  lui  suffit  à 
confesser  les  étoiles.  La  Bièvre  est  son  Permesse 
et  son  printemps  tient  dans  un  éventaire;  les 
roses  du  nord  qui  n'ont  pas  fleuri  sont  ses  pré- 
férées. 

Examinez  aussi  bien  le  personnage  :  il  affec- 
tionne le  veston  rouge,  qu'arboraient  insolem- 
ment les  Jeune-France  de  183  5  ;  mais  le  sien  est 
un  coin  de  feu.  Il  a  ((  le  port  de  tête  des  roman- 
tiques »,  noté  par  Flaubert;  et  parfois  les  gar- 
çons coiffeurs  penchés  sur  son  profil  de  mé- 
daille lui  disent  avec  un  sourire  confidentiel  : 
g  Monsieur  est  artiste?  »  Mais  un  regard  de  gri- 
sette  éclaire  le  masque  césarien.  Et  en  contem- 
plant ce  Bonaparte  qui  rêve  à  la  lune,  on  songe 
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au  compliment  imprévu  de  Mme  Helvétius,  rece- 
vant le  vainqueur  de  Marengo  dans  son  jardinet 
d'Auteuil  :  a  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  peut 
tenir  de  bonheur  dans  quelques  pieds  de  terre  !  » 
François  Coppée  est  un  homme  heureux.  Sa 
Muse  honnête  et  dédaigneuse  du  péplum  garde, 
sous  son  mantelet,  une  grâce  de  faubourienne 
alerte,  vaillante  et  fîère.  Elle  a  la  gouaille  rapide, 
la  larme  facile,  l'enthousiasme  prompt,  —  et 
elle  emboîte  le  pas  à  la  musique  militaire... 

C'est  pourquoi  l'on  n'est  pas  surpris,  en 
somme,  de  rencontrer  une  cocarde  tricolore 
parmi  les  photographies  effacées  et  les  papiers 
jaunis  que  feuillette  l'auteur  du  'Reliquaire,  sous 
des  cierges  mélancoliques... 
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Aucun  homme  n'est  plus  fortement  enraciné 
ni  plus  étroitement  «  situé  »  que  cet  artiste.  Il 
n'est  pas  seulement  Français,  il  est  Parisien,  et 
de  plus  il  appartient  à  un  quartier.  Imagine- 
t-on  M.  François  Coppée  habitant  boulevard 
Haussmann  ?  Une  telle  hypothèse  est  intolérable  ; 
elle  est  presque  inconvenante.  Il  est  du  septième 
arrondissement,  l'arrondissement  dont  M.  Co- 
chin  fut  député. 

On  y  rencontre  des  couvents  et  des  hôtels, 
des  parcs  seigneuriaux  et  des  immeubles  endor- 
mis. Des  rues  tranquilles  les  séparent;  il  n'est 
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point  rare  d'y  apercevoir  un  ecclésiastique  et  un 
officier.  Le  pouls  de  la  Ville  bat  moins  fort 
qu'ailleurs  en  ces  <r  bons  quartiers  déserts  » 
qui  suivent  paresseusement  le  mouvement  du 
siècle.  Paris,  le  Paris  des  affaires  et  des  plaisirs, 
des  tripots  et  des  théâtres,  qui  gronde  à  la  can- 
tonade, accompagne  en  symphonie  bruyante 
—  Grétry  orchestré  par  Wagner  —  le  joli  air 
vieillot  que  chante  ce  coin  oublié  d'ancienne 
France... 

Avant  M.  Coppée,  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine avaient  fréquenté  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Mais  ils  le  traversèrent  en  carrosse. 
En  se  rendant  à  l'Abbaye-aux-Bois,  René  ne  dis- 
tinguait point,  à  travers  les  vitres  du  coupé,  le 
menu  fretin  des  figurants  qu'inventa  la  Provi- 
dence afin  d'animer  les  voies  publiques.  En  cette 
plèbe,  Jocelyn  consentit  à  reconnaître  des  ci- 
toyens. Une  sympathie  compatissante,  à  laquelle 
il  donnait  des  airs  de  fraternité,  parut  établir  un 
trait  d'union  entre  la  foule  et  lui.  Cependant, 
que  sa  pitié  tombe  encore  de  haut!  Lamartine 
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est  un  aristocrate  pour  république,  tandis  que 
Coppée  est  un  démocrate  pour  monarchie.  Quel 
beau  républicain  il  eût  fait  sous  l'Empire!  On 
l'imagine  formulant  de  dures  vérités  et  offrant 
de  sévères  conseils  au  Prince,  dans  l'intérêt  du 
peuple  qui  souffre.  A  ses  yeux,  les  humbles  sont 
vraiment  des  amis.  Sa  cordialité  populaire  ne  dé- 
daigne point  les  rêves  du  laitier  matinal;  il  aime 
d'un  cœur  sans  morgue  le  triste  croque-notes  et 
se  plaît  à  confesser  les  mélancolies  du  négociant 
en  denrées  coloniales... 


* 


Ah!  le  petit  épicier  de  Montrouge!  comme  il 
est  prudent,  respectueux,  ce  centre  droit  »  !  Dans 
sa   boutique   silencieuse,    qui  ressemble  à  une 
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épicerie  de  jouets  d'enfants,  tandis  qu'il  empa- 
quette lentement  des  cacaos  sincères  ou  des 
bougies  pleines  et  sans  artifice,  il  écoute  avec 
déférence  les  maîtres  d'hôtels  des  grandes  mai- 
sons, qui  expriment  à  voix  basse  des  opinions 
édifiantes  et  parlent  avec  gravité  de  la  peine 
qu'on  éprouve  aujourd'hui  à  recruter  des  valets 
de  pied  décents.  Son  commerce  ne  révèle  pas 
ces  combinaisons  de  grosse  industrie,  à  dessous 
de  capitalisme  et  de  sociétés  anonymes,  qu'on 
pressent  chez  des  confrères  fiévreux  de  l'autre 
rive.  Le  petit  épicier  de  Montrouge  a  une  g  vie 
intérieure  »,  Le  calme  environnant  l'invite  à  la 
méditation.  A-t-on  remarqué  que  cette  province 
de  la  capitale  est  le  seul  endroit  où  l'on  écoute 
le  silence?  Il  y  a  diverses  qualités  de  silence  que 
goûtent  les  amateurs,  comme  les  Espagnols, 
paraît-il,  apprécient  l'eau.  Tacite  parle  du  si- 
lence tragique  qui  précède  les  grandes  colères 
du  peuple.  Celui  de  la  rue  Oudinot  est  pacifique 
et  ouaté.  On  y  entend  les  cloches  qui  annoncent 
les  offices  ou  qui  appellent  à  la  table  de  famille 
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les  conservateurs  riches.  Le  roulement  lointain 
des  tambours  de  la  caserne  de  Babylone  y  arrive 
en  échos  amortis  pour  bercer  de  somptueux 
loisirs.  Enfin,  on  y  perçoit  encore  le  chant  des 
oiseaux. 

Les  moineaux  de  Paris,  persécutés  par  les  in- 
génieurs et  par  les  entrepreneurs,  semblent  avoir 
trouvé  un  refuge  dans  les  jardins  du  septième 
arrondissement.  Ces  chanteurs  inutiles  sont 
comme  les  poètes  :  ils  n'ont  guère  de  place  dans 
nos  cités  industrielles.  Est-ce  que,  cet  hiver, 
un  conseiller  municipal  ne  proposa  point  d'en 
décréter  l'expulsion?  Il  avait  calculé  exacte- 
ment les  frais  de  leur  entretien  :  300.000  francs 
par  an.  N'accordons  pas  une  foi  sans  réserve  à 
ces  positivistes  impitoyables.  M.  Naquet  m'a 
avoué  que  le  plus  beau  discours  sur  les  lois  cons- 
titutionnelles avait  été  prononcé,  en  France,  par 
l'auteur  de  la  Chute  d'un  ange...  Il  faut  savoir 
écouter  les  poètes  et  les  oiseaux.  En  1842,  paraît- 
il.  lors  des  obsèques  du  duc  d'Orléans,  les  hiron- 
delles demeurèrent  silencieuses  et  attristées  dans 
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les  draperies  de  Notre-Dame,  comme  si  elles 
avaient  compris.  C'est  une  imagination  de 
Toussenel.  Cependant  nos  pierrots  sont  très 
intelligents.  Quand  il  habitait  son  hôtel  de  la 
rue  de  Clichy,  Aurélien  Scholl  forma  un  jeune 
merle  à  siffloter  la  zM ar  se  illais  e. 


* 


En  reprenant  une  image  célèbre,  on  compare- 
rait volontiers  M.  François  Coppée  à  un  moi- 
neau parisien  qui  aurait  fait  son  nid  dans  un 
bonnet  à  poil.  Il  date  de  1869,  et  son  entrée  en 
scène  marque  une  époque  dans  l'histoire  de 
l'Empire.  Les  grands  viveurs  du  règne  avaient 
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inventé  la  violette;  mais  c'est  Coppée  qui  lui 
donna  une  âme.  On  se  rend  compte  malaisé- 
ment, aujourd'hui,  du  genre  d'émotion  dont  fut 
remuée  la  vieille  garde  d'Offenbach,  un  peu 
lasse,  quand,  sur  la  scène  de  l'Odéon,  Sarah 
jeune  chanta  la  tendresse  comme  une  mélodie 
inconnue.  On  eût  dit  d'une  bouffée  d'air  péné- 
trant, le  matin,  par  la  fenêtre  brusquement  ou- 
verte d'un  cabinet  particulier...  Zanetto  fut  le 
mea  culpa  des  cocodettes.  Il  mit  la  sincérité  à  la 
mode.  Le  tendre  adultère  en  robe  sombre  re- 
cueillit les  cascadeuses  pénitentes,  et  l'on  vit  des 
larmes  loyales  glisser  sur  des  visages  bien  fardés. 
L'amour  illégitime  apprit  les  baisers  graves. 

On  peut  dire  que  le  régime  de  Décembre 
subit  son  premier  échec  le  jour  où  la  grande 
duchesse  de  Gérolstein,  avec  une  candeur  retrou- 
vée, releva  pudiquement  sa  voilette  dans  la  gar- 
çonnière d'un  amant  honnête.  L'opérette  de 
Meilhac  et  Halévy  était  frappée  à  mort:  quel- 
que chose  de  nouveau  venait  de  naître  dans  l'Em- 
pire. 
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Vingt  ans  plus  tard,  Zanetto  était  un  gros 
personnage  de  la  République  des  Lettres.  Le 
gouvernement  lui  donnait  la  rosette;  il  s'atta- 
quait aux  problèmes  sociologiques  et  il  avait 
appris  à  sourire.  Henri  Meilhac,  par  contre,  avait 
découvert  la  mélancolie.  Il  confessait  les  tris- 
tesses de  célibataires  sur  le  retour,  sans  trouver 
le  seul  sujet  de  pièce  qu'eût  rempli  son  char- 
mant génie  :  le  Sceptique  imaginaire.  Or,  un 
hasard  piquant  mit  enfin  face  à  face  le  tumultueux 
parodiste  de  la  'Belle  Hélène  et  le  délicat  poète  du 
Tassant.  Le  premier  souhaitait  entrer  à  l'Institut. 
M.  Ludovic  Halévy,  confus  de  ses  victoires,  avait 
intéressé  François  Coppée  'aux  ambitions  de 
son  collaborateur.  On  se  réunit  dans  un  cabaret 
du  boulevard  —  peut-être  au  Grand-Seize!  — 
et  Henri  Meilhac,  afin  de  marquer  sans  doute 
l'humilité  de  sa  contrition,  fit  servir  au  dessert... 
une  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  en 
pâtisserie! 

Elle  dégage  je  ne  sais  quelle  grâce  de  poésie 
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automnale,  propice  aux  furtifs  examens  de  cons- 
cience, la  rencontre,  à  cette  heure  et  dans  ce 
lieu,  des  deux  charmants  artistes,  des  deux  vieux 
garçons  si  voisins  et  cependant  si  éloignés  l'un 
de  l'autre!  Quinze  cents  mètres  à  peine  séparent 
la  place  de  la  Madeleine  de  la  rue  Oudinot;  mais 
c'est  la  distance  de  ces  grands  restaurants  dont 
les  maîtres  d'hôtel,  cérémonieux  et  confidentiels 
comme  des  ambassadeurs,  présentent  à  des  épi- 
curiens soigneux  de  leurs  jouissances  les  menus, 
tels  des  protocoles,  à  ces  petits  cafés  qu'on  ap- 
pelle encore  là-bas  des  estaminets,  où  des  rêveurs 
insensibles  à  la  qualité  des  «  consommations  » 
et  à  la  vulgarité  du  voisinage,  poursuivent  une 
noble  chimère  d'art  dans  la  fumée  du  maryland. 

J'écris  mes  vers  ainsi  qu'on  fait  des  cigarettes, 

chante  le  nonchalant  flâneur  du  "Reliquaire, 
qui  roda  longtemps  autour  de  la  religion  et  de 
la  vertu,  avant  d'y  entrer,  laissant  tomber  la 
cendre  de  ses  cigarettes  sur  les  mythes  profanes 
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et  chrétiens...  Et  comme  le  <r  petit  fait  »  cher 
à  Stendhal  ne  doit  jamais  être  dédaigné,  on  note 
avec  plaisir  qu'il  s'approvisionne  de  cigarettes 
«  à  la  main  »  chez  le  frère  portier  d'une  congré- 
gation. 
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ULES  Lemaître  offre  à  l'observateur  un 
modèle  redoutable  et  un  peu  décon- 
certant. Le  portraitiste  officiel  dont 
la  palette  sage  immobilise  à  loisir,  sous  des 
pâtes  solides,  des  figures  de  tout  repos,  perdrait 
sa  sérénité  à  poursuivre  cette  physionomie  mo- 
bile :  elle  échappe  sans  cesse  par  un  aspect 
nouveau  à  l'artiste  qui  croit  la  saisir.  Pour  la 
rendre  avec  quelque  fidélité,  il  faudrait  la  fine 
poussière  de  pastel  qui  surprend  la  vie  et  en 
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fixe  les  apparences  fuyantes.  Il  a  connu  les  en- 
thousiasmes discrets  et  les  applaudissements 
bruyants,  la  double  volupté  des  ovations  et  des 
injures.  Cependant  le  politique  qui  s'enveloppe 
dans  les  plis  du  drapeau  est  bien  le  même 
homme  que  l'essayiste  qui  drape  ses  paradoxes 
en  des  étoffes  Liberty  et  dont  la  pensée  accuse 
ses  contours,  nets  et  purs,  sous  une  ironie  trans- 
parente. Entre  leurs  idées,  on  découvrirait  peut- 
être,  comme  dit  Goethe,  ce  lien  semblable  à  une 
chaîne  d'acier  qu'une  guirlande  de  fleurs  dérobe 
à  la  vue. 

C'est  par  le  feuilleton  des  Débats  qu'il  entra, 
avec  nonchalance,  dans  la  célébrité.  En  1886, 
Sarcey  occupait  l'Empire.  Sous  sa  tutelle  avun- 
culaire, l'ordre  régnait  à  Cabotinville.  Il  veillait 
avec  une  jalousie  ombrageuse  à  la  séparation  des 
genres.  Sa  critique  robuste,  qui  entourait  le  gros 
drame  ou  le  frêle  vaudeville  de  lourds  travaux 
de  circonvallation,  à  la  Vauban,  ignorait  les  fai- 
blesses charmantes  de  l'hésitation.  Il  semblait 
que  M.  Nisard  lui  eût  conhé,  à  son  lit  de  mort, 
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le  secret  de  la  vérité.  Cependant,  tandis  qu'il 
faisait  la  police  des  grandes  routes,  encourageant 
les  recrues,  souriant  aux  briscards  et  gourman- 
dant  les  insoumis  avec  une  brutalité  cordiale, 
son  jeune  confrère  entraînait  les  amateurs,  loin 
des  chemins  connus  et  des  sites  officiels,  devant 
des  ce  points  de  vue  »  ignorés  des  agences.  Et 
ainsi  Sarcey  était  notre  conscience,  mais  Lemaître 
était  notre  péché.  On  était  satisfait  et  reconnais- 
sant de  le  suivre  en  ses  vagabondages  hardis  oii 
parfois  il  donnait  l'impression  de  frôler  des  pré- 
cipices, comme  si  de  le  comprendre  vous  classait 
déjà  dans  une  aristocratie. 

Ce  Lemaître  de  la  première  période,  c'est,  si 
j'ose  dire,  le  Lemaître  des  «  opinions  à  ne  pas 
répandre  ».  Comme  il  paraît  peu  tenir  à  ses 
idées!  On  dirait  qu'il  les  sait,  telles  les  femmes, 
impuissantes  à  donner  ce  qu'elles  promettent. 
Il  les  aime  pour  leur  charme  et  pour  leur  danger. 
De  toutes  il  fait  son  plaisir.  Et  afin  de  rendre  les 
nuances  de  cet  intellectualisme  voluptueux  et 
inconstant,  qui  cueillit  la  fleur  de  nos  façons  de 
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penser  et  de  sentir,  on  souhaiterait  disposer  d'une 
formule  inédite  et  on  l'appellerait  volontiers 
ce  un  homme  à  idées  »,  dans  le  sens  où  l'on  dit  : 
un  homme  à  femmes.  Est-ce  que  le  xvne  siècle 
n'usait  point  du  même  terme  pour  signifier  ces 
différentes  curiosités,  exemptes  d'attachement? 
Ces  ((  libertinages  y>  sont  des  jeux  exquis  et 
dangereux.  Le  coup  de  passion  guette  sans  cesse 
les  êtres  charmants  et  volages  qui,  à  force  de 
posséder,  finissent  par  être  possédés  à  leur  tour. 
M.  Jules  Lemaitre  connut,  lui  aussi,  la  crise  qu'il 
contribua  à  rendre  classique,  car  YoAge  difficile, 
au  fond,  sonne  à  tout  âge.  C'est  le  théâtre  qui 
éveilla  en  lui  l'homme  de  tempérament  :  il  fit  à 
des  idées  fécondes  de  beaux  enfants.  Le  Tardon, 
le  Vépuré  Leveau  et  FcAince  comptent,  à  mon 
sens,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  con- 
temporaine. Mais  bientôt  une  pensée  plus  tyran- 
nique  l'occupa  tout  entier...  Devant  ce  nouvel 
avatar,  ses  admirateurs,  d'abord  surpris,  son- 
geaient :  ((  Comme  il  est  devenu  fidèle!...  »  Et 
ce  fut  une  grande  aventure. 
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Le  plus  minutieux  analyste  ne  distinguerait 
pourtant  pas,  en  cette  évolution,  la  moindre  par- 
celle de  dilettantisme  (que  ce  mot,  jeune  en- 
core, paraît  aujourd'hui  ridé!).  Elle  ne  pro- 
cède point  d'un  désir,  plus  ou  moins  obscur, 
d'alimenter  sa  sensibilité  avec  des  émotions  in- 
connues, mais  au  contraire  d'un  instinct  pro- 
fond et  ingénu.  Si  pour  Coppée  le  patriotisme 
est  un  foyer  élargi,  s'il  semble  être  né,  en  Forain, 
derrière  des  portants  de  coulisses,  de  certaines 
hostilités  de  contact,  chez  Lemaître  il  vient  di- 
rectement des  bords  de  la  Loire. 

La  Providence  qui  arrangea  les  paysages  de 
l'Orléanais  est  un  dieu  qui  ne  s'en  fait  pas  ac- 
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croire.  On  imagine  qu'il  dut  les  exécuter  le  sep- 
tième jour.  —  le  jour  du  repos.  Ces  molles  col- 
lines dessinées  d'une  main  indolente,  ces  petits 
bois  jetés  çà  et  là  avec  une  habile  négligence 
et  sans  effort  apparent  de  composition  ont  une 
beauté  familière  dont  on  ne  découvre  que  lente- 
ment la  secrète  harmonie.  C'est  une  création 
facile  et  sans  prétentions  à  la  majesté  :  elle 
ne  déclame  point,  mais  elle  cause.  Et  l'on  se 
plaît  à  croire  qu'un  démiurge  intelligent  guida 
vers  l'abbaye  de  Beaugency  les  restes  du  dé- 
licieux Sérénus,  le  plus  sage  et  le  plus  réfléchi 
des  martyrs,  afin  que  son  ombre,  accablée  par  la 
grandeur  romaine,  trouvât  enfin  sa  patrie  véri- 
table et  la  terre  qu'elle  pouvait  porter.  M.  Jules 
Lemaitre  a  peint  avec  une  piété  fraternelle  ce 
patricien  qui  aima  la  vérité  sans  être  sûr  de  la 
tenir,  et  s'immola  par  tendresse,  j'allais  dire  par 
obligeance  —  héros  discret  dont  la  figure  idéale 
offre  aux  néo-chrétiens  un  saint  excellent  :  car, 
en  somme,  qu'est-ce  que  le  néo-christianisme, 
sinon  une  façon  attendrie  d'être  incrédule? 
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Dans  cette  campagne  aimable,  le  patriotisme 
ne  s'impose  pas  :  il  s'insinue...  Quand  on  étudie 
la  psychologie  de  M.  Jules  Lemaître,  il  faut  tenir 
compte  de  Tavers.  Tavers  est  une  commune  du 
Loiret  (1,089  habitants,  postes  et  télégraphes) 
où  la  sobriété  de  la  nature  se  reflète  en  une  ad- 
ministration économe  et  en  des  budgets  équi- 
librés. L'auteur  de  SMariage  blanc  y  remplit  les 
fonctions  de  maire;  et  ce  fut  une  date  considé- 
rable dans  sa  vie  que  celle  où  il  revint  de  la  ca- 
pitale, le  front  ceint  des  lauriers  tout  frais  cueil- 
lis rue  des  Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois  et 
rue  Drouot,  afin  de  siéger  au  Conseil  municipal. 

Sans  doute,  au  début  de  son  mandat,  l'ironie 
inquiète  du  philosophe  dut  énerver  parfois 
l'énergie  et  la  décision  de  l'édile,  hésitant  entre 
deux  projets  de  voirie  également  avantageux.  On 
ne  saurait  demander  au  disciple  affectionné 
d'Ernest  Renan  la  superbe  intrépide  du  P.  Didon, 
qui  dans  les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées 
romains  découvrait  les  délégués  secrets  et  les 
fourriers  du  Christ,  préparant  des  chemins  com- 
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modes  aux  évangélistes.  Mais  bientôt  le  paysan 
prit  sa  revanche.  La  terre,  toujours  voisine, 
écarta  doucement  le  penseur  des  arrangements 
impérieux  et  des  dures  disciplines  qui  font  un 
Saint-Just  ou  un  Brunetière.  Sous  son  inspiration, 
il  fut  un  critique  sans  orgueil  et  un  apôtre  pru- 
dent. 


Ce  sont  là  deux  personnages  que  séparent 
d'anciens  malentendus.  M.  Jules  Lemaître  les 
habitua  à  vivre  côte  à  côte  en  bonne  harmonie, 
comme  l'instituteur  et  le  curé  de  Tavers,  à  se 
soutenir  et  même  à  s'entr'aider.  L'apôtre  en- 
seigna au  critique  la  modestie;  le  critique  apprit 
à  l'apôtre  la  curiosité. 

La  curiosité  est  la  plus  rare  des  vertus  apos- 
toliques. Les  hommes  d'action  et  les  croyants 
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s'abaissent  rarement  aux  petites  misères  de  la 
méthode  expérimentale.  Les  mots  qui,  dans  le 
commerce  des  idées,  ont  une  valeur  fiduciaire 
de  billets  de  banque  sont  reçus  par  eux  comme 
argent  comptant.  Ils  se  soucient  peu  de  vérifier 
l'actif  de  leurs  bilans  ni  les  réserves  de  réalités 
auxquelles  ils  correspondent.  Or  il  arriva  qu'en 
inventoriant  la  notion  de  patrie,  M.  Jules  Le- 
maître  découvrit  d'abord  une  menue  monnaie 
d'humanité  où  il  reconnut,  profondément  gra- 
vée, l'empreinte  nationale. 

Il  est  des  patriotes  qui  se  décident  sur  d'écla- 
tants spectacles  et  dont  la  sensibilité  veut  être 
mise  en  branle  par  de  magnifiques  parades,  des 
arcs  de  triomphe,  des  gestes  superbes  et  violents. 
On  imagine  que  M.  Jules  Lemaître  subit  le 
charme  de  la  patrie  avant  d'en  sentir  la  grandeur. 
Et  ce  n'est  pas  dans  des  figures  imposantes  et 
augustes  qu'il  en  retrouva  d'abord  l'image,  mais 
plutôt  en  ces  âmes  polies  et  nuancées,  fines  et 
fortes,  miroirs  délicats  où  se  reflète  aussi  l'histoire 
de  la  race. 
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On  n'a  pas  oublié  les  fêtes  anniversaires  de 
Port-Royal-des-Champs  où  l'illustre  académicien 
célébra  la  gloire  de  Jean  Racine.  La  veille,  en 
l'église  Saint-Étienne-du-Mont,  où  un  prélat  offi- 
ciait pontificalement,  les  sociétaires  en  redingote, 
les  dames  de  la  Comédie  en  costume  tailleur  de 
coupe  sévère  et  de  couleur  sombre,  encadrés  par 
de  somptueux  chanoines,  avaient  apporté  des 
condoléances  décentes,  comme  à  un  bout  de  l'an 
de  parent  riche.  Mais  dans  le  paysage  où  se 
forma  le  génie  du  divin  poète,  M.  Jules  Lemaitre 
organisa  pour  quelques  dévots  un  service  intime, 
et  sa  parole  pénétrante  parut  rattacher  à  leur  sol 
les  rieurs  altières  qu'il  cultivait,  jardinier  pas- 
sionné, dans  les  serres  des  théâtres  officiels.  Et 
ce  fut  une  méditation  spirituelle  en  même  temps 
qu'une  oraison  patriotique. 

Si  M.  Lemaitre  n'était  pas  conseiller  municipal 
de  Tavers,  c'est  à  Port-Pvoyal  qu'on  se  plairait  à 
le  voir  exercer  les  fonctions  édilitaires, 

Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée! 
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On  découvre  ainsi  avec  plaisir,  parmi  les  inter- 
cesseurs de  sa  foi,  à  défaut  d'un  Marbot  ou  d'un 
La  Tour  d'Auvergne,  une  Junie  et  une  Bérénice. 
C'est  le  privilège  des  vieux  pays  d'associer  le 
passé  d'un  peuple  à  la  grâce  d'une  femme.  De- 
vant ces  modèles  de  perfection,  M.  Jules  Lemaître 
admira  les  singulières  fortunes  et  les  prodigieux 
hasards,  le  long  enchaînement  de  réussites  qui 
avaient  produit  de  telles  combinaisons  d'huma- 
nité. Cependant  il  connut  aussi  que  la  Beauté  est 
la  fille  de  la  Force  et  que  les  âges  de  fer  portent 
les  chefs-d'œuvre,  comme  les  anciens  chevaliers 
arboraient  des  fleurs  des  champs  au  défaut  de 
leurs  cuirasses.  C'est  dans  un  silence  assuré  par 
les  armes,  quand  Louis  XIV  fait  la  police  de 
l'Europe,  que  montent  majestueusement  vers  le 
ciel  les  fureurs  ordonnées  de  Phèdre  et  les 
plaintes  harmonieuses  d'Andromaque.  M.  Jules 
Lemaître,  après  avoir  souri  naguère  au  vers  de 
Boileau  sur  le  regard  de  Louis,  qui  enfante  des 
merveilles,  se  prit  à  respecter  cet  honnête  cour- 
tisan. 
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Depuis  quelques  années  l'homme  d'action  aux 
propos  énergiques  masqua  un  peu  le  moraliste 
au  geste  hésitant  et  dont  l'indécision  charmante, 
soulignant  les  remarques  de  l'intelligence  la  plus 
lumineuse  et  la  plus  ornée,  semblait  avoir  une 
grâce  d'artifice.  C'est  néanmoins  en  ce  dernier 
portrait  que  l'avenir  reconnaîtra  M.  Jules  Le- 
maitre.  L'écrivain  est  si  peu  industrieux  que  c'est 
à  peine  si  l'on  sent  en  lui  l'homme  de  lettres. 
Sous  les  formes  souveraines  de  l'art,  il  poursuit 
toujours  Thumanité  qui  répand  dans  le  monde 
les  copies  hâtives,  les  répliques  bâclées  et  les 
reproductions  à  la  grosse  des  effigies  parfaites 
ciselées  par  le  génie.  Ainsi  sa  dévotion  aux  belles 
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figures  qu'animèrent  Racine,  Molière  ou  Mari- 
vaux n'est  point  un  culte  idolâtre  :  il  admire  en 
elles  la  vitalité  des  petits  contrats,  faits  de  pré- 
jugés consentis  et  d'illusions  magnifiées,  qui 
constituent  la  physionomie  morale  de  la  France. 
L'an  dernier,  je  rencontrai  M.  Jules  Lemaître 
en  province,  à  la  table  d'un  conseiller  général. 
On  s'entretenait  d'un  adversaire  politique,  ro- 
mancier encore  peu  notoire;  quelqu'un  fit  ob- 
server qu'il  ne  manquait  pas  de  mérite. 

—  Oui,  fit  l'auteur  des  Contemporains  avec 
une  gaieté  narquoise,  c'est  un  fin  lettré! 

Et  en  l'écoutant  je  songeais  à  cet  évêque  de 
Nantes  disant  au  jeune  comte  de  Bouteville  qui 
frisait  sa  moustache  avant  de  recevoir  l'absolu- 
tion : 

—  Je  vois,  mon  enfant,  que  vous  pensez  encore 
au  monde! 

M.  Jules  Lemaître  aurait-il  renoncé  à  briller  et 
à  plaire?  La  terre  maternelle  qui  alimenta  son 
talent  d'une  sève  généreuse  le  reprendrait-elle 
au  point  de  l'absorber  tout  entier?  Ce  serait  un 
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grand  dommage.  En  demeurant  dans  le  siècle,  il 
peut  contribuer  aussi  utilement  à  enrichir  le  pa- 
trimoine national.  Quand  ce  délicieux  artiste, 
qui  fit  le  tour  de  toutes  les  idées  et  se  plut  à  tous 
les  paysages  de  la  pensée,  parle,  comme  un  Père 
de  l'Église  souriant,  de  la  vanité  de  la  gloire,  il  a 
peut-être  raison.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Ne 
décourageons  pas  les  innocents  qui  rêvent  d'en- 
treprendre, à  leur  tour,  le  beau  voyage.  L'ambi- 
tion, après  tout,  est  une  illusion  féconde,  et 
quelle  serait  la  valeur  du  jour  si  l'on  ne  croyait 
pas  au  lendemain? 
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iS7^C5)  I  ^'  l'akbé  Guitrel,  devenu  par  l'entre- 
vt'Ss^S  mise  de  M.  Worms-Clavelin,  évêque 
â^cëér^  de  Tourcoing,  s'ingéniait  à  fournir  une 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  qui  fortifiât  saint 
Anselme  sans  désobliger  les  pouvoirs  publics, 
j'imagine  qu'il  la  trouverait  dans  le  dessein  pré- 
médité de  la  Providence  qui  fit  naître  le  roman- 
cier de  Sylvestre  'Bonnard  entre  le  palais  Mazarin 
et  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  en  face  du  Louvre 
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des  Valois.  Partout  les  pierres  parlent,  pourvu 
qu'elles  aient  un  passé;  mais,  en  ce  petit  coin  de 
l'univers,  elles  font  des  discours.  Une  majesté 
familière,  des  souvenirs  tragiques  et  galants,  de 
la  splendeur  et  de  l'ordre  :  c'est  en  ce  paysage 
chargé  d'histoire  que  devait  se  former  le  génie 
du  plus  mesuré  de  nos  écrivains. 

Dans  les  salons  de  l'Etoile  et  de  la  Plaine- 
Monceau,  goûtant  l'automne  de  sa  gloire  char- 
mante, ce  bibliothécaire  passionné  connut  les 
dissipations  spirituelles  du  monde  et  les  molles 
douceurs  d'une  sorte  de  patriarcat.  Cependant 
les  conseils  de  prudence  que  sa  jeunesse  pensive 
reçut  d'une  beauté  harmonieuse  et  disciplinée 
tinrent  toujours  son  talent  en  garde  contre  les 
nouveautés  du  siècle.  A  la  clarté  des  lustres,  de 
jeunes  étrangères,  ignorant  encore  l'art  d'éblouir 
sans  étonner,  resplendissent  de  mille  pierreries: 
de  même,  d'éclatants  poètes,  de  somptueux  pro- 
sateurs dont  le  romantisme  ne  s'est  point  assagi, 
ne  consentent  jamais  à  paraître  en  public  s'ils  ne 
se  couvrirent  d'abord  de  tous  leurs  bijoux.  L'au- 
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teur  de  Vo4nneau  d'améthyste  sait  que  la  pureté 
de  la  forme  possède  une  vertu  plus  sûre  que  ces 
ornements  d'emprunt  pour  insinuer  dans  les 
âmes  l'image  de  la  beauté.  Sur  sa  pensée  unie, 
aucune  surcharge  de  luxe  barbare  :  un  seul  dia- 
mant, mais  incomparable,  que  le  long  et  obscur 
travail  des  âges  prépara. 


Par  là,  M.  Anatole  France  apparaît  comme  le 
plus  illustre  représentant  de  la  tradition,  l'un  des 
derniers  conservateurs  de  la  langue.  Nul  artiste 
ne  mêla  plus  âprement  le  Temps  à  ses  pensées. 
Qu'il  raconte  une  anecdote  mondaine  ou  une 
<(  histoire  comique  »,  le  Passé  se  dresse  toujours 
devant  son  esprit,  tel  un  témoin;  il  en  pare  la 


34  VISAGES 


minute  fugitive  et  la  forme  fragile,  rendues  plus 
émouvantes  par  l'idée  qu'on  a  de  leur  mort 
prochaine.  Son  imagination  pathétique,  qui  ac- 
cable du  Cosmos  des  cerveaux  de  comédiennes, 
étend  avec  complaisance  sur  de  faciles  adultères 
l'ombre  des  cathédrales.  Et  le  lys  rouge  plaît,  au 
corsage  de  Mme  Martin  Belleyme  quittant  les 
fresques  de  Ghirlandajo,  l'âme  encore  frisson- 
nante des  pieuses  ivresses  de  Santa  Maria  No- 
vella,  pour  chercher  une  voilette.  Et  le  cilice 
sied  à  la  courtisane  Thaïs,  sainte  ingénue  qui  fla- 
gelle son  corps  gracieux,  surprise  de  sentir  sa 
chair  tressaillir  avec  délices  sous  des  brutalités 
qui  ne  sont  point  des  caresses.  Personnes  ado- 
rables auxquelles  notre  dévotion  reste  attachée, 
inquiète  seulement  de  décider  laquelle  des  deux 
est  la  plus  vivante... 

Ce  sentiment  de  l'écoulement  des  choses, 
M.  Anatole  France  en  a  fait  sa  grâce  sévère.  Le 
long  de  son  oeuvre,  où  tant  de  fines  voluptés 
nous  ravissent,  on  retrouve  les  membres  dis- 
persés d'un  tragique  poète.  L'hymne  précieux 
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qu'avec  une  terrible  allégresse  il  dédie  à  la  Na- 
ture et  au  Néant  fait  songer  à  quelque  végéta- 
tion neuve  jaillissant  entre  des  ruines  ciselées... 
C'est  ainsi  qu'en  son  enfance,  sur  ce  quai  Ma- 
laquais  où  les  maigres  arbres  poussiéreux  sem- 
blent eux-mêmes  souffrir  des  livres,  le  futur  ami 
de  l'abbé  Gérôme  Coignard  aperçut  le  docte 
M.  Pigeonneau,  portant  avec  peine  les  concep- 
tions du  monde  qu'inventa  au  cours  des  siècles 
l'ingéniosité  des  philosophes,  et  le  père  Crain- 
quebille,  poussant  ses  laitues.  Cependant  M.  Ana- 
tole France  ne  semble  point  gêné  par  le  noble 
fardeau  sous  lequel  pliaient  les  épaules  du  véné- 
rable archéologue.  S'a  main  légère  se  joue  parmi 
les  chartes  et  les  papyrus.  C'est  qu'il  sait  que  la 
science  a  d'abord  pour  but  de  soutenir  des  jolis 
contes.  Des  boîtes  de  bouquinistes,  cimetières 
où  gisent  tant  de  rêves  humains,  sa  magie 
évoque  à  plaisir  de  claires  et  rayonnantes  vi- 
sions. 
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Un  jour,  sur  le  pont  des  Arts,  en  compagnie 
de  deux  Immortels,  —  un  grand  poète  et  M.  le 
duc  de  Broglie,  —  le  confident  de  M.  Bergeret 
développait  des  remarques  abondantes  et  sub- 
tiles. Quflnd  il  fut  parti,  l'homme  d'état  acadé- 
micien exprima  son  sentiment  en  une  phrase 
ou  la  pudeur  du  doctrinaire  fortifie  la  réserve  du 
gentilhomme  : 

«  Il  est  charmant,  mais  bien  pervers!  » 
On  conçoit  qu'un  peu  de  surprise  se  soit  mê- 
lée à  l'admiration  de  M.  le  duc  de  Broglie  écou- 
tant son  nouveau  collègue  qui,  en  une  forme 
polie,  avec  des  phrases  élégantes  et  discrètes,  ex- 
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posait  tranquillement  des  opinions  formidables. 
Le  ministre  du  Maréchal  était  préparé  contre 
tous  les  assauts  des  ennemis  de  la  société,  —  il 
demeurait  sans  défense  devant  cet  adversaire  im- 
prévu :  un  nihiliste  souriant. 

C'est  que  le  noble  écrivain  du  Secret  du  l^oi 
était  le  plus  généreux  et  peut-être  le  plus  témé- 
raire des  idéologues  :  conférant  à  sa  théorie  de 
«  l'ordre  moral  »  une  sorte  de  vertu  rétroactive, 
il  avait  entrepris  d'introduire  le  sens  de  la  di- 
gnité dans  les  jugements  de  l'Histoire.  Son  rigo- 
risme impérieux  réglait  celle-ci  comme  une  mai- 
son solennelle  et  bien  tenue  où  les  Faits,  intro- 
duits cérémonieusement  par  un  invisible  maître 
des  Cérémonies,  se  succèdent  à  distance  respec- 
tueuse et  trouvent  aussitôt  dans  l'harmonie  pré- 
établie la  place  qui  leur  était  réservée.  De  cette 
façon  de  voir,  les  menues  conjonctures  prennent 
un  caractère  de  nécessité  et  les  rencontres  for- 
tuites reçoivent  une  grande  considération.  Peut- 
être  la  mauvaise  humeur  persistante  de  M.  le  duc 
de  Broglie  contre  Frédéric  1 1  fut-elle  moins  exci- 
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tée  par  les  coups  de  force  de  ce  monarque  que 
par  ses  incorrections;  il  ne  lui  pardonna  point 
d'avoir,  avec  son  insolente  franchise  et  sa  désin- 
volture brutale,  donné  à  l'Histoire  des  airs  de 
bohémianisme. 

Mais  le  romancier  de  l'Orme  du  zMail  ne  se 
contenta  pas  de  troubler  la  majestueuse  ordon- 
nance en  montrant  dans  l'enchaînement  des 
phénomènes  le  jeu  du  hasard  et  quelque  frivo- 
lité. Il  fit  pire  :  il  entra  avec  déférence  dans  le 
génie  des  mystiques  chrétiens. 

Un  tel  hommage  semble  plus  redoutable 
que  n'eût  été  une  honnête  violence.  Quand 
Mme  Worms-Clavelin  fouille  les  paroisses  afin 
de  découvrir  les  vieilles  étoles  dont  elle  couvrira 
ces  sortes  de  sièges  appelés  poufs,  son  âme  de 
collectionneuse  est  sans  malice.  C'est  qu'elle 
n'est  point  théologienne.  M.  Anatole  France  se 
plait  aussi  à  décorer  ses  livres  d'ornements  ec- 
clésiastiques. Cependant  il  sait,  lui,  que  la  reli- 
gion offre  à  un  artiste  la  plus  belle  morale  à  fa- 
çonner selon  le  goût  d'Epicure... 
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Stendhal  rapporte  qu'une  marquise  italienne 
lui  dit  un  jour  : 

—  Voilà  un  bon  sorbet  ;  néanmoins  il  serait 
meilleur  s'il  était  un  péché! 

Plus  heureux  que  cette  dame,  M.  Anatole 
France  connut  les  joies  du  sacrilège  sans  cesser 
d'être  incrédule  :  son  art,  expert  en  voluptés  sa- 
vantes, enrichit  le  pauvre  amour  d'ingénieuses 
hérésies  et  de  discrets  blasphèmes.  Des  feux  de 
l'enfer  il  garda  juste  ce  qu'il  faut  pour  cuisiner 
de  délicats  plaisirs.  En  mettant  une  goutte  d'huile 
sacrée  dans  l'esprit  de  Voltaire,  l'auteur  du  zMan- 
nequin  d'osier  réalisa  ce  chef  d'oeuvre  vraiment 
pervers  :  l'Imitation  de  Notre-Seigneur  le  Malin. 
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Sans  doute  deux  époques  nous  apparaissent 
dans  la  vie  de  M.  Anatole  France  :  celle  où  le 
chat  Hamilcar,  gardien  de  la  cité  des  livres, 
somnolait  sur  les  Bollandistes,  et  le  temps,  plus 
voisin  de  nous,  où  le  petit  Riquet  se  glissa  sur 
le  coussin  de  Al.  Bergeret,  tandis  que  le  maître  de 
conférences  édifiait  les  subtiles  hypothèses  de 
son  Virgilius  nauticus. 

Les  amoureux  fervents  cl  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Oui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires  ! 

Malgré  l'avis  de  Baudelaire,  M.  Anatole  France 
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ne  réserva  point  le  chat  pour  son  âge  mûr;  il 
en  fit  son  premier  ami.  Aristocrate  et  dédai- 
gneux, dans  sa  gravité  circonspecte,  risquant 
vers  le  monde  de  rares  et  prudentes  démarches, 
ce  compagnon  est  bien  le  confident  de  l'é- 
crivain qui  s'amusait  à  suivre  les  élans  sournois 
de  la  concupiscence  et  les  ruses  timides  de  l'am- 
bition dans  les  âmes  des  grammairiens  et  des 
paléographes,  et  goûtait  des  jouissances  égoïstes 
aux  festins  silencieux  où  la  Grèce  et  Rome  et  la 
Renaissance  sont  servis.  M.  France  approchait  de 
la  cinquantaine  quand  Riquet  lui  ouvrit  son  âme 
obscure  et  gentiment  sociable;  et  il  apprécia  sa 
cordialité  plébéienne,  son  désir  de  plaire,  son 
facile  altruisme  qui  recherche  le  commerce  des 
hommes. 

Par  quels  détours  de  sa  sagesse  buissonnière 
le  conteur  de  Thaïs  et  de  l'Étui  de  nacre ,  qui  en- 
veloppait d'une  ironie  compatissante  les  mar- 
tyres puérils  et  les  vains  efforts,  fut-il  conduit 
des  sensualités  bibliographiques  de  M.  Gérôme 
Coignard  aux  rêves  intrépides  de  M.  Jaurès? 
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Aux  fêtes  des  universités  populaires,  ce  dernier 
convie  volontiers  M.  France  à  poser  l'abeille  de 
Platon  sur  la  fleur  socialiste,  —  une  fleur,  hélas! 
artificielle  :  à  côté  du  fougueux  tribun  qui  ouvre 
pour  ses  ouailles  les  perspectives  du  futur  Eden 
et  invective  contre  la  société  pourrie,  le  grand 
artiste  auquel  notre  corruption  fournit  la  matière 
de  pures  images,  étendu  en  son  fauteuil  d'hon- 
neur avec  une  élégante  nonchalance,  a  l'air  d'un 
répondant.  Et  les  suprêmes  paroles  du  maître 
de  Jacques  Tournebroche  remontent  du  fond  de 
notre  mémoire,  comme  une  obsession  :  «  Mon 
fils,  crains  les  femmes  et  les  livres  pour  la  mol- 
lesse et  l'orgueil  qu'on  y  trouve.  Sois  humble  de 
cœur  et  d'esprit.  Dieu  accorde  aux  petits  une 
intelligence  plus  claire  que  les  doctes  n'en 
peuvent  communiquer.  N'écoute  pas  ceux  qui, 
comme  moi,  subtiliseront  sur  le  bien  et  sur  le 
mal.  Ne  te  laisse  point  toucher  par  la  beauté  et 
par  la  finesse  de  leur  discours...  » 

Peut-être,  en  somme,  ce  philosophe  au  pessi- 
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misme  savoureux,  plus  confiant  dans  la  vertu 
des  humbles  que  dans  la  prévoyance  des  sages 
pour  préparer  la  Cité  idéale,  caresse-t-il,  en  un 
coin  secret  de  son  cœur,  l'espoir  que  le  peuple 
fera  un  jour  aux  sociologues  la  jolie  surprise 
d'une  formule  de  bonheur  universel,  comme  la 
petite  Mmc  Coccoz,  de  ses  mains  innocentes  de 
bonne  fille,  offrit  le  manuscrit  de  la  Légende 
dorée  à  M.  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l'Ins- 
titut. 


ÏÏ& 
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n  distingue  en  M.  Léon  Bourgeois  deux 
antagonistes  qu'avec  toute  sa  diplo- 
matie le  président  de  la  Chambre  ne 
parvint  pas  toujours  à  accorder  :  c'est  l'intel- 
lectuel et  c'est  l'homme.  Le  député  de  la  Marne 
présente  cette  anomalie  paradoxale  d'avoir  le 
tempérament  d'un  modéré  et  l'esprit  d'un  ja- 
cobin. Tandis  que  sa  nature  facile  le  pousse 
secrètement  aux  solutions  amiables,  son  intelli- 
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gence  se  raidit  en  d'orgueilleuses  formules.  Sous 
l'embonpoint  confortable  qui  lui  donne  l'aspect 
d'un  haut  fonctionnaire,  rembourré  de  chaufroix 
truffés  des  galas  officiels,  M.  Léon  Bourgeois 
cache  des  tourments  d'idéologue. 

Ce  conflit  du  bon  vivant  et  du  philosophe  se 
poursuit  depuis  quinze  ans  sous  les  yeux  des 
observateurs  intéressés,  avec  des  alternatives  de 
fortune  changeante.  Tantôt  le  premier  l'emporta 
sur  le  second,  et  tantôt  c'est  le  second  qui  eut 
l'avantage.  Les  adversaires  se  firent  même,  de 
temps  à  autre,  quelques  niches;  cependant,  sous 
la  forte  discipline  du  maître,  ils  apprirent  à  s'en- 
tr'aider  et  à  se  secourir.  Ainsi  l'apprentissage  fa- 
milier de  la  dignité  d'arbitre  préparait  M.  Léon 
Bourgeois  à  la  haute  magistrature  dont  l'investit 
la  confiance  de  ses  collègues  quand  ils  l'appe- 
lèrent à  la  présidence  de  la  Chambre. 
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*     * 


L'émulation  de  ces  compétiteurs  raconte  toute 
l'histoire,  politique  et  intime,  de  l'homme  d'Etat. 
Elle  explique  ses  grands  succès  et  ses  menues 
disgrâces.  Dans  un  monde  où  les  caractères  sont 
communément  dépourvus  de  nuances,  la  phy- 
sionomie de  M.  Bourgeois  prend  par  là  une  ori- 
ginalité qui  retient  l'attention.  Ce  radical  om- 
brageux qui  dégage  de  la  tolérance,  ce  sectaire 
cordial  dont  le  sourire  semble  négocier  encore 
quand  son  esprit  se  retranche  dans  de  sévères  non 
possumus,  a  je  ne  sais  quel  charme  redoutable. 

Avec  M.  Mesureur,  on  est  tout  de  suite  pré- 
venu. M.  Trouillot  est  sans  mystère  et  M.  Combes 
se  confesse  à  première  vue.  Par  son  seul  aspect 
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M.  Brisson  vous  garantit  contre  les  surprises. 
Certains  même,  comme  M.  Pelletan,  poussent 
la  coquetterie  jusqu'à  se  donner  bénévolement 
des  airs  terribles;  tels  les  guerriers  gaulois,  afin 
d'étonner  l'ennemi,  se  paraient  de  têtes  d'a- 
nimaux. Dans  la  congrégation  de  la  Maçonne- 
rie, qui  a  hérité  de  la  Compagnie  de  Jésus  le 
goût  du  pouvoir,  on  distingue  des  cardinaux,  des 
théologiens  et  des  inquisiteurs  :  M.  Léon  Bour- 
geois en  est  le  prélat.  Le  grand  Architecte  lui  a 
donné  l'onction,  vertu  romaine.  Comme  Berryer, 
qui  emplissait  ses  poches  de  dragées,  il  aime  les 
sucreries;  et  les  modérés  notent  cette  faiblesse 
humaine  avec  complaisance.  Cependant  ce  char- 
meur ferait  avec  un  sourire  passer  la  révolution. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  solidarité,  telle  qu'il 
l'envisage,  sinon  un  essai  de  socialisme  par  la 
cordialité? 

En  1896,  j'eus  l'honneur  de  le  rencontrer  à  la 
table  d'un  spirituel  écrivain.  M.  Léon  Bourgeois 
était  alors  président  du  Conseil.  Parmi  les  con- 
vives, se  trouvait  Mme  Aubernon.  Quand  elle  ap- 
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prit  que  le  farouche  protagoniste  de  l'impôt  sur 
le  revenu  allait  venir,  l'aimable  femme,  dont  la 
sagesse  réprouvait  cette  mesure  fiscale,  ne  dis- 
simula point  son  sentiment,  et  avec  l'entrain  de 
brave  cantinière  qui  lui  était  familier  elle  déclara  : 

—  Comment  recevez-vous  cet  homme  affreux 
qui  nous  menace  de  couper  un  plat  sur  nos  me- 
nus? Je  ne  me  gênerai  point  pour  lui  dire  son 
fait! 

En  rentrant  au  salon,  après  le  diner,  Mme  Au- 
bernon  disait  tout  bas  au  maître  de  la  maison, 
avec  une  stupéfaction  comique  : 

—  Savez-vous  qu'il  est  très  bien  élevé? 

Elle  n'en  revenait  point.  Deux  heures  de  cau- 
serie avaient  suffi  à  la  conversion.  En  quittant  le 
président  du  Conseil,  la  grande  bourgeoise  con- 
servatrice était  tout  à  fait  conquise  et,  loin  de 
lui  marchander  un  rôti,  elle  lui  eût,  par  surcroit, 
accordé  un  entremets. 

L'éminent  homme  d'Etat  opéra  d'autres  mi- 
racles. Quand  il  était  préfet  du  Tarn,  la  puis- 
sance de  sympathie  qui  émane  de  sa  personne 
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et  de  son  talent  suffit  à  ramener  au  calme  les 
mineurs  déchaînés.  Et  les  deux  aventures  prou- 
vent que,  dans  les  occasions  périlleuses,  M.  Léon 
Bourgeois  sait  toujours  ce  qu'il  faut  dire.  Elles 
attestent  surtout  que  l'éloquence  peut  guérir  les 
blessures  qu'elle  fait,  unissant  ainsi  les  vertus 
de  la  lance  d'Achille  aux  avantages  du  sabre  de 
M.  Prudhomme. 


La  parole  est  l'arme,  brillante  et  dangereuse, 
de  M.  Léon  Bourgeois.  Il  la  manie  avec  une  fi- 
nesse, une  prudence,  une  possession  de  soi  et  un 
brio  singuliers.  Examinez-le  à  la  tribune,  solide 
et  ramassé,  tandis  qu'avec  sa  belle  voix  envelop- 
pante  de  baryton  grave  il  glisse  en  douceur, 
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parmi  des  ronrons  rassurants,  une  petite  mesure 
radicale.  On  a  comparé  M.  de  Freycinet  à  une 
souris  blanche  :  M.  Léon  Bourgeois  évoquerait 
plutôt  l'idée  d'un  angora.  Il  pelote  l'argument 
et  le  retourne  avec  volupté,  comme  s'il  jouait. 
Cependant,  même  quand  il  fait  le  gros  dos,  on 
le  devine,  sous  sa  feinte  indolence,  souple,  agile 
et  prêt  à  rebondir.  M.  Jaurès  et  M.  Millerand  le 
caressent  avec  précaution,  car  ils  savent  que 
sous  sa  patte  de  velours  cet  orateur  cache  des 
griffes  vigoureuses.  Et  M.  Méline,  de  loin,  le 
regarde  avec  considération. 

Le  secret  de  son  action  oratoire  est  peut-être 
dans  la  surprenante  faculté  qu'il  possède  de  s'a- 
dapter aux  milieux,  grâce  à  laquelle  il  peut  mo- 
deler son  personnage  comme  dans  son  atelier 
de  sculpteur  il  pétrit  ses  bonshommes  de  glaise, 
quand  la  politique  lui  laisse  des  loisirs.  De  même 
qu'il  ne  parle  pas  le  même  langage  à  des  artistes 
ou  à  des  sous-vétérinaires,  il  est  autre,  physique- 
ment, dans  les  salons  diplomatiques  ou  dans  les 
clubs.  Son  habit,  qui  aux  soirs  de  banquets  po- 
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pulaires  a  des  illusions  de  lustre,  des  défaillances 
de  fraternité,  et  semble  presque  mal  coupé,  re- 
trouve dans  le  monde  une  élégance  assouplie, 
des  flottements  aisés  et  des  revers  orgueilleux; 
tant  il  est  vrai  qu'une  âme  forte  est  vraiment 
maîtresse  du  vêtement  qu'elle  habite!  Ainsi,  à 
certaines  fêtes  de  la  rue  Cadet,  sa  rhétorique 
s'habille  humblement  et  sa  pensée  se  fait  mo- 
deste, par  charité. 


Ces  dons  réunis  expliquent  comment  M.  Léon 
Bourgeois  obtint  ses  plus  vifs  succès  dans  les 
circonstances  où  l'on  réclamait,  plutôt  qu'un 
homme  d'action,  un  artiste  capable,  par  son  in- 
telligence, d'envisager  les  différentes  faces  d'un 
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problème,  et,  par  son  talent,  d'en  ajourner  la 
solution  avec  une  élégante  maestria.  Quelle 
est,  aussi  bien,  l'assemblée  où  s'affirmèrent  avec 
le  plus  d'éclat  la  remarquable  virtuosité  et  l'élo- 
quence dilatoire  de  M.  le  président  de  la 
Chambre?  C'est  le  congrès  de  La  Haye  en  fa- 
veur du  désarmement. 

Il  fallait  un  esprit  particulièrement  subtil  et 
prudent  pour  sortir,  sans  rien  casser,  de  cette 
entreprise  généreuse  qui  faisait  marcher  les  vieux 
diplomates,  dans  leurs  escarpins  vernis,  sur  des 
pointes  de  baïonnettes.  Le  rapprochement,  en 
une  petite  ville  de  Hollande,  de  tant  de  mi- 
nistres dont  chaque  parole  d'apaisement  sem- 
blait appuyée  par  des  régiments  invisibles  éveil- 
lait vaguement  dans  la  mémoire  le  refrain  de 
eBarbe-cBleue  : 

J'ai  là-haut  dans  la  montagne 
Un  petit  gros  de  cavaliers. . . 

Auprès  de  cette  conférence  pacifique  sur  une 
poudrière,  la  danse  sur  un  volcan  de  M.   de 
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Salvandy  prend  des  airs  de  polka  de  famille... 

M.  Léon  Bourgeois  était  mieux  placé  que  tout 
autre,  en  sa  qualité  de  Français,  pour  sentir  le 
danger  de  l'aventure  :  c'est  en  effet  au  lendemain 
de  l'abolition  officielle  de  la  peine  de  mort  que 
la  guillotine  fonctionna,  dans  notre  pays,  avec  le 
plus  d'entrain.  La  Terreur  sortit  tout  armée  d'un 
rêve  d'idylle.  Quelles  surprises  redoutables  ne 
ménageait  point  à  l'Europe  le  contact  de  tant  de 
dignitaires  internationaux  animés  d'intentions 
conciliantes  ? 

Notre  délégué  comprit  aussitôt  que  les  pléni- 
potentiaires attendaient  moins  des  résolutions 
positives  que  des  méditations  philosophiques. 
A  la  conférence  organisée  selon  le  vœu  d'un 
jeune  et  charmant  monarque,  il  n'y  eut  qu'un 
conférencier,  et  ce  fut  lui.  Ainsi  se  vérifia,  sous 
une  forme  imprévue,  la  justesse  de  l'observation 
faite  par  lord  Dufferin,  ambassadeur  d'Angle- 
terre, sur  le  ministre  des  Affaires  Etrangères 
en  1896  : 

((  Avec  celui-là,  on  peurcauser.  » 
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Nous  reverrons  sans  doute  quelque  jour,  sur 
la  scène,  dans  un  rôle  qui  sera  nécessairement  le 
premier,  les  deux  personnages  qui  se  disputent 
l'empire  de  M.  Léon  Bourgeois;  ce  sera  un  spec- 
tacle attrayant  dont  les  amateurs  peuvent  at- 
tendre beaucoup  de  plaisir  et  les  amis  de  l'ordre 
un  peu  d'espoir. 

Le  politique,  en  somme,  reste  attaché  aux 
vieilles  conceptions  de  la  propriété  individuelle 
et  du  groupement  patriotique.  C'est  déjà  consi- 
dérable. Mais  l'artiste  qui  triompha  à  La  Haye 
autorise  d'autres  espérances.  Au  congrès  diplo- 
matique de  la  Paix,  il  a  rempli  les  fonctions  de 
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président;  au  fauteuil  du  Palais-Bourbon,  il  a  fait 
office  de  diplomate. 

L'orateur  qui  réussit  à  émouvoir  un  parterre 
d'ambassadeurs  —  le  public  le  moins  sensible 
du  monde  —  est  bien  capable  de  faire  «  pleurer 
de  tendresse  »  les  loups  de  la  Montagne.  Et  ce 
serait  un  curieux  sujet,  pour  un  peintre  symbo- 
liste, que  cette  adaptation  moderne  du  mythe 
d'Orphée  :  M.  Léon  Bourgeois  accordant  sa  lyre 
entre  les  collectivistes  et  les  radicaux  de  gouver- 
nement. 

Sans  doute,  il  n'obtiendra  pas  plus  le  désar- 
mement des  partis  qu'il  n'obtint  jadis  le  désar- 
mement des  peuples.  Cependant  sa  belle  chan- 
son, qui  berce  harmonieusement  le  prolétariat, 
contribuera  peut-être  à  ajourner  les  catastrophes. 
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^  ans  la  série  de  portraits  qui  décore,  au 
Palais-Bourbon,  la  salle  de  billard,  la 
figure  de  M.  Paul  Deschanel  met  une 
note  originale.  A  côté  de  M.  Henri  Brisson,  de 
M.  Burdeau,  de  M.  Floquet  et  de  M.  Ch.  Dupuy, 
il  n'a  pas  l'aspect  d'un  successeur.  M.  Brisson, 
avec  son  air  de  condoléance  distinguée,  incarne 
«  l'austère   intrigant  »    de   la  troisième  Repu- 
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blique.  M.  Floquet,  pompeux  et  vide,  spirituel 
et  un  peu  sot,  représente  la  noblesse  du  ré- 
gime :  insurgé  décoratif  et  honoraire  devenu 
un  bousingot  repenti  qui  sourit,  du  fauteuil, 
aux  dames  de  la  tribune  diplomatique,  et 
n'a  conservé  du  rouge  qu'à  ses  talons.  M.  Bur- 
deau  égaie  ce  Musée  administratif  par  un  profil 
embusqué  d'homme  d'affaire.  Avec  sa  grosse 
franchise  plébéienne  et  sa  bonhomie  très  sur- 
veillée, M.  Charles  Dupuy  est  d'abord  plus  cor- 
dial. Son  large  dos  auvergnat,  dont  on  distin- 
guait des  galeries  les  vagues  remous  quand 
M.  Jules  Guesde  agitait  ses  banderilles  à  la  tri- 
bune, trouva  tout  de  suite  au  fauteuil  la  courbe 
favorable  à  la  sérénité.  Certaines  de  ses  répliques 
sont  des  modèles  de  bonne  grâce  meurtrière.  Il 
distribuait  les  rappels  à  l'ordre  comme  des  pen- 
sums, avec  une  brutalité  distraite.  Je  sais  un  dé- 
puté qui,  étant  monté  au  bureau  pendant  une 
séance  de  tout  repos,  le  surprit  lisant  les  éMc- 
moires  d'outre-tombe.  Le  président  Dupuy  ne  dis- 
simula point  son  sentiment  : 


PAUL     DESCHANEL  <jC) 

—  Je  m'ennuie  ici.,  fit-il;  je  veux  redevenir 
ministre  de  l'Intérieur! 

On  ne  remarque  sur  le  visage  de  M.  Paul  Des- 
chanel  aucun  des  traits  qui  frappent  chez  ses 
prédécesseurs.  Il  est  remarquablement  dénué 
d'ironie,  de  frivolité  ou  de  dilettantisme.  Du- 
rant ses  quatre  années  de  présidence,  aucun 
geste,  nulle  parole,  ne  permirent  de  supposer 
qu'il  eût  conçu  de  doutes  sur  la  toute-puissance 
de  la  raison.  Il  croit  à  la  dignité  de  la  Tribune, 
à  la  mission  de  l'orateur,  à  l'efficacité  des  beaux 
débats  contradictoires,  avec  la  foi  d'un  libéral 
de  1840.  Et  cette  confiance  est  à  la  fois  un  phé- 
nomène de  tempérament  et  d'éducation. 
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Aujourd'hui,  quand  on  analyse  la  fortune  d'un 
homme  politique,  on  est  contraint  le  plus  sou- 
vent d'en  chercher  les  causes  en  dehors  de  lui- 
même.  Les  traits  de  sa  psychologie  sont  épars 
sur  cinq  cents  visages  d'électeurs  ou  de  clients. 
Représentatif  et  anonyme,  il  est  le  délégué  d'un 
syndicat  d'intérêts  ou  le  dépositaire  d'un  bloc 
de  rancunes.  M.  Paul  Deschanel,  lui,  connaît  le 
privilège  d'avoir  une  personnalité.  Sa  carrière  se 
développe  sans  heurts  et  sans  à-coups.  Si  on 
l'examine  aux  différents  âges  de  sa  vie,  on  aper- 
çoit que  chaque  exemplaire  prépare  le  suivant 
et  le  produit  sans  efforts.  Le  petit  collégien 
que  M.  Emile  Deschanel  conduit  par  la  main, 


PAUL     DESCHANEL  -  6l 


aux  sorties  du  dimanche,  en  des  endroits  où 
d'augustes  libertinages  revêtent  une  sorte  de 
dignité  historique,  contient  déjà  le  futur  por- 
traitiste des  Figures  de  Femmes  et  des  Hommes 
d'État.  On  se  rend  en  famille  à  la  Vallée-aux- 
Loups  et  au  parc  de  Sceaux,  devant  la  petite 
maison  où  Chateaubriand  faisait  de  l'exégèse 
religieuse  avec  Pauline  de  Beaumont,  et  au  châ- 
teau où  la  duchesse  du  Maine  réunissait  une 
cour  galante  d'académiciens  et  de  beaux  esprits. 
A  vingt-cinq  ans,  lorsqu'il  entre  à  la  Chambre, 
il  est  vraiment  un  joli  fils  de  la  Révolution. 
Celle-ci  n'a  guère  produit  encore  que  des  héros 
et  des  bohèmes.  Dans  le  personnel  hasardeux 
formé  au  club  ou  au  café  —  le  salon  du  peuple, 
disait  le  bon  Spuller,  —  ce  député  aux  manières 
discrètes  et  polies,  qui  fréquente  des  écono- 
mistes éminents  et  qui  a  des  maîtresses  presque 
respectables,  détonne  gentiment.  Loin  de  pro- 
mettre un  nouveau  couplet  à  la  chanson  du  petit 
père  Lepère  sur  le  Quartier  Latin,  ses  aventures 
semblent  préparer  les  éléments   d'un   piquant 
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feuilleton  pour  de  jeunes  essayistes  distingués 
du  Journal  des  Débats.  Les  vieux  parlementaires 
dont  le  ralliement  à  la  République  garde  la  mé- 
lancolie d'un  second  mariage,  les  Dufaure,  les 
Rémusat,  républicains  fidèles  mais  sans  entrain, 
regardent  avec  complaisance  ce  jeune  homme 
qui  a  le  sens  de  l'Etat,  qui  parle  de  l'Europe 
avec  réserve  et  de  la  civilisation  avec  assurance, 
qui  semble  avoir  toujours  Turgot  de  moitié 
dans  ses  rêves  de  sociologue,  et  Vauvenargues 
en  tiers  dans  ses  liaisons. 

A  cette  époque,  M.  Paul  Deschanel  est  encore 
un  peu  grêle.  On  voit  en  lui  une  sorte  de  jeune 
premier  de  l'économie  politique,  admis  à  s'as- 
seoir sur  un  tabouret  devant  le  canapé  fameux 
des  derniers  doctrinaires,  et  trempant  avec  dé- 
férence les  tartines  de  Léon  Say  dans  le  thé 
d'une  secrétaire  perpétuelle.  Sa  vie,  arrangée 
avec  une  symétrie  un  peu  froide,  s'appuie  d'un 
côté  sur  le  palais  Mazarin  et  de  l'autre  sur  le 
Palais-Bourbon;  elle  promet  à  la  démocratie  un 
élégant  ministre  de  l'instruction  publique,  des 
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beaux-arts  et  des  cultes,  capable  de  parler  avec 
un  égal  bonheur  d'expressions  à  des  universi- 
taires, à  des  actrices  et  à  des  évêques. 

Cependant,  à  travers  les  marivaudages  de  son 
adolescence  politique,  s'accuse  déjà  l'homme 
d'Etat.  Au  moment  où  ses  premiers  discours  sur 
les  céréales  exaltent  sur  le  problème  du  pain  les 
bellesparlementaires  qui  d'habitude  s'intéressent 
surtout  aux  frivolités  de  la  brioche,  il  écrit  de 
fortes  pages  sur  Frédéric  II  et  M.  de  Bismarck, 
sur  le  second  Pitt  et  sur  Talleyrand,  dans  les- 
quelles on  discerne  déjà  l'étroit  accord  de  l'écri- 
vain, du  philosophe  et  du  politique.  Ces  études 
n'attestent  pas  seulement  une  maturité,  mais  en- 
core une  âpreté  singulières.  Elles  ne  révèlent 
point  un  bon  jeune  homme  d'État  couvé  par  des 
idéologues  afin  de  transposer  dans  l'action  leurs 
doctrines  orgueilleuses.  Si  l'on  observe  les  visages 
de  MAI.  Emile  et  Paul  Deschanel  comme  on  exa- 
mine, sur  les  profils  superposés  d'une  médaille 
les  deux  instants  d'une  race,  on  reçoit  au  con- 
traire l'impression  que  la  Providence  commit  une 
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interversion  de  types  et  produisit,  par  mégarde, 
le  premier  avant  le  second. 

Dès  vingt  ans,  M.  Paul  Deschanel  paraît 
l'aîné.  Alors  que  dans  sa  verte  vieillesse  l'émi- 
nent  écrivain  du  T{omantisme  des  Classiques  con- 
serva la  foi  intrépide  des  vieilles  barbes  parmi 
lesquelles  il  promenait,  un  demi-siècle  plus  tôt, 
sa  barbe  finement  taillée  en  pointe  —  exilé  sou- 
riant qu'un  scrupule  de  goût  préserva  de  l'atti- 
tude prophétique  et  dont  la  main,  au  lieu  de 
manier  les  foudres  à  la  mode,  lançait  avec  grâce 
les  flèches  brillantes  d'un  Athénien  de  la  belle 
époque,  —  l'historien  des  Orateurs  et  des 
Hommes  d'Érar,  à  peine  au  sortir  de  l'école, 
montre  une  prudence  qui,  chez  l'héritier  spiri- 
tuel d'un  républicain  de  48,  ressemble  presque 
à  une  capitulation,  —  si  la  sagesse  implique 
toujours  quelques  faillites  sentimentales.  Il  com- 
pose avec  Hobbes;  il  défend  Frédéric  II  contre 
le  duc  de  Broglie,  qui  juge  avec  des  scrupules 
de  salon  le  dur  ouvrier  de  la  grandeur  prus- 
sienne; il  vante  Louvois  et  ses  «  coups  de  main  ». 
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On  éprouve  toujours  quelque  curiosité  à  voir 
marcher  en  bottines  vernies,  sur  les  pavés  égaux 
et  comme  scellés  des  quartiers  riches,  un  jeune 
politique  dont  les  éducateurs  furent  de  grands 
architectes  en  barricades,  sous  les  pieds  desquels 
les  pavés  de  Paris  ne  tenaient  jamais  solidement 
en  place,  Mais  M.  Emile  Deschanel  naquit  à  la 
vie  intellectuelle  en  1849,  tandis  que  son  fils 
promena  d'abord  ses  regards  sur  les  réalités  de 
1871.  Le  premier  admira  la  République  dans  la 
gloire  de  ses  fiançailles,  parée  des  illusions  dont 
lui  avaient  fait  présent,  comme  d'un  cadeau  de 
noce,  de  généreux  utopistes;  le  second  la  vit, 
fille  de  l'Idéal  guérie  de  ses  chimères,  succédant 
après  une  effroyable  catastrophe  à  l'Empire  qui, 
né  de  la  Force,  avait  été  conduit  aux  désastres 
pour  avoir  suivi  les  philosophes... 

Et  c'est  peut-être  pour  cela  que  le  rire  de 
M.  Paul  Deschanel  est  sans  gaieté. 


66  VISAGES 


Ces  nuances  de  physionomie  ne  furent  point 
discernées  par  tous  les  collègues  de  M.  Paul 
Deschanel.  Ce  député  dont  les  soucis  étaient 
singuliers,  qui  parlait  familièrement  de  grandes 
dames  mystérieuses  et  de  ministres  morts  depuis 
cent  ans,  qui  affectait  de  ne  pas  être  troublé  par 
l'odeur  du  maroquin,  leur  inspirait  un  respect 
mêlé  de  défiance,  une  admiration  jalouse  où  il  y 
avait  presque  l'amertume  d'un  reproche.  Les 
parlementaires  dont  l'intrigue  confesse  avec  une 
candide  franchise  les  petits  calculs  lui  tenaient 
secrètement  rancune  de  sa  réserve,  comme  s'ils 
lui  eussent  confié  un  secret  sans  recevoir  de  con- 
fidence en  échange.  Le  menu  fretin  le  soupçon- 
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naît  d'entretenir  avec  la  marquise  Du  Deffant 
des  relations  réactionnaires.  Et  l'on  percevait 
vaguement  autour  de  lui  le  cri  fameux  du  1 6  juin 
1848  :  ((  A  bas  les  gants!  )) 

Le  malentendu  n'est  point  inexplicable  :  les 
Chambres,  riches  de  politiciens,  sont  d'ordinaire 
très  pauvres  d'hommes  d'État.  Ces  deux  variétés 
de  personnages  se  proposent  des  tâches  diffé- 
rentes. Les  uns  ne  craignent  point  d'engager 
l'avenir  afin  d'assurer  l'équilibre  de  forces  me- 
naçantes; ce  sont  des  praticiens  qui  parfois  pé- 
trissent en  cuisiniers  habiles  la  pâte  électorale  : 
leur  horizon  est  borné  par  la  législature.  Les 
autres  se  sentent  responsables  devant  l'histoire, 
et  la  conscience  d'être  les  dépositaires  d'un  long 
dessein  les  rattache  plus  étroitement  aux  an- 
ciens gérants  de  la  France  qu'aux  gouvernants 
successifs  de  l'heure  présente.  Ils  ont  le  sens  de 
la  continuité. 

Par  son  tempérament,  M.  Paul  Deschanel 
appartient  à  la  deuxième  catégorie.  Et  l'on  note 
avec  surprise  que  sa  hauteur  de  vues  coutumière 
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fut  distinguée  d'abord  par  les  socialistes.  En  1896, 
lorsqu'il  prononça  les  beaux  discours  où  la  pas- 
sion brisait  enfin  l'équilibre  harmonieux  de  ses 
jolies  harangues,  un  député  d'extrême-gauche 
déclara  : 

—  C'est  le  seul  homme  de  son  parti  qui  ait 
des  idées  ! 

L'hommage  est  un  peu  exclusif.  Il  signifie 
sans  doute  que,  dans  son  souci  de  l'ordre  public, 
l'ancien  président  ne  confesse  aucune  de  ces 
arrière-pensées  égoïstes  qui  prêtent  à  certains 
chefs  du  centre  des  figures  d'avoués  montant  la 
garde  devant  un  coffre-fort,  —  basochiens  qui 
opposent  à  la  Révolution  des  exceptions  de  pro- 
cédure et  comptent  l'empêcher  de  passer  en  lui 
demandant  ses  papiers.  Dans  ses  deux  manifes- 
tations les  plus  retentissantes,  le  discours  de 
Carmaux  et  le  discours  sur  le  socialisme  agraire, 
on  trouve  le  mot  :  idéal.  C'est  une  rencontre  qui 
plait  dans  le  langage  d'un  modéré. 

Ce  tourment  du  noble  but  à  atteindre  parmi 
la  diversité  des  obstacles,  perce  toujours  dans 
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les  entreprises  politiques  de  M.  Paul  Deschanel. 
La  mutualité  dont  il  se  fait  l'apôtre  aurait  ravi 
La  Fayette  comme  ((  le  meilleur  des  socia- 
lismes  )).  C'est  le  socialisme  raisonnable.  Il  ren- 
ferme peut-être  une  solution.  Mais  il  ne  monte 
pas  à  la  tête...  Il  lui  manque  sans  doute,  pour 
faire  prime,  d'être  mis  en  valeur  par  les  ban- 
quiers de  Salente. 


E 
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ans  le  concert  des  orateurs  et  des  ro- 
manciers qui  prêchent  la  croisade 
pour  l'élargissement  du  divorce,  il  est 
une  voix  qu'on  est  surpris  de  ne  pas  entendre  : 
celle  de  M.  Naquet.  L'ingratitude  des  hommes, 
sinon  des  femmes,  l'a  rejeté  dans  l'oubli,  ce  Pur- 
gatoire des  gens  qui  firent  trop  parler  d'eux.  Et 
aujourd'hui,  dans  le  recul  de  sa  gloire  légendaire, 
l'auteur  de  la  loi  de  1884  semble  être  un  per- 
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sonnage  symbolique  et  lointain,  un  patriarche 
biblique  et  un  peu  bohème,  le  patriarche  des 
petites  divorcées.  Cependant,  avec  sa  belle  tête 
de  prophète  et  ses  gestes  menus  de  guignol, 
M.  Naquet  réalise  encore,  dans  les  mélancolies 
de  rhonorariat,  un  des  types  les  plus  significatifs 
et  les  plus  amusants  de  l'époque. 

J'ai  souvent  songé  à  l'admirable  compère  de 
revue  qu'on  ferait  avec  le  personnage  de  M.  Re- 
nan. On  se  le  figure  aux  Champs-Elysées,  en  une 
bouffonnerie  grandiose  montée  par  Ezéchiel  et 
mise  en  scène  par  Lucien  de  Samosate,  faisant 
défiler  devant  sa  bonhomie  amusée  les  gros  faits 
divers  de  l'histoire  et  les  tragédies  futiles  de 
l'humanité.  A  côté  de  lui,  M.  Naquet  serait  une 
commère  d'une  ampleur  et  d'une  dignité  mer- 
veilleuses. Autour  de  cet  apôtre  flotte  un  vague 
parfum  de  demi-monde.  Les  caricaturistes  de  la 
monarchie  de  Juillet  imaginaient  volontiers 
M.  Guizot  partant  en  voyage  avec  un  faux-col, 
une  paire  de  chaussettes  et  le  grand  cordon  de 
la  Légion  d'honneur  enveloppés  dans  un  journal. 
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On  se  représente  d'abord  M.  Naquet  muni  d'un 
cabas.  En  ce  meuble  intime,  qui  est  son  acces- 
soire de  théâtre,  sont  entassés  pêle-mêle  des 
théories  et  des  potins,  des  projets  de  constitu- 
tion et  des  recettes  d'élixir.  Ce  n'est  pas  un 
fait  indigne  de  remarque  qu'au  moment  même 
où  il  forçait  le  Code  avec  la  loi  du  divorce, 
M.  Naquet  inventait  une  excellente  teinture  de 
cheveux,  offrant  ainsi  une  suprême  ressource  de 
séduction  aux  épouses  incomprises.  Il  tient  à  la 
fois  de  l'abbé  Sieyès  et  de  Mme  Cardinal,  du  lé- 
gislateur et  de  la  revendeuse  à  la  toilette.  Du 
premier  il  a  le  goût  des  constructions  idéolo- 
giques; de  la  seconde,  le  liant,  l'absence  de 
morgue,  la  force  persuasive,  la  cordialité  un  peu 
molle  et  l'obligeance  insidieusement  transac- 
tionnelle. 

C'est  dans  son  arrière-boutique,  propice  aux 
abandons  des  confidences,  qu'il  reçut,  un  jour 
de  1888,  la  visite  d'un  charmant  général  qui 
musardait  aux  devantures.  Avec  sa  courtoisie  em- 
pressée, M.  Naquet  étala  devant  lui  ses  occasions. 
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—  Voici  une  bien  jolie  constitution,  fit-il  : 
elle  est  en  excellent  état  et  elle  fut  à  peine 
portée... 


Envisagée  sous  cet  aspect,  avec  son  comique 
sérieux,  son  intelligence  supérieure  et  son  dédain 
des  partis  pris,  la  figure,  si  complexe,  prend  une 
sorte  d'unité  qui  impose.  On  ne  saurait  prétendre, 
en  toute  justice,  qu'il  ne  se  montra  pas  versatile; 
il  fut  surtout  achalandé.  Les  idées  n'offrent  à 
ses  yeux  qu'une  valeur  d'échantillon.  Et,  s'il  ne 
parvint  jamais  à  fixer  son  choix  entre  les  opi- 
nions des  hommes,  ce  n'est  point  indigence  in- 
tellectuelle, mais  plutôt  excès  de  richesse  :  une 
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sorte  de  scrupule  lui  fait  tenir  la  préférence  pour 
une  injustice.  Son  souci  constant  fut  d'habiller 
les  époques  avec  les  systèmes  qui  leur  seyaient 
le  mieux. 

M.  Naquet  me  conta  jadis  une  anecdote  qui 
marque  agréablement  son  honnête  soumission 
aux  circonstances.  C'était  chez  Victor  Hugo, 
quand  l'auguste  poète,  encore  un  homme  et  déjà 
presque  un  dieu,  semblait  une  statue  vivante  que 
le  bronze  gagnait.  M.  Edouard  Lockroy,  qui  était 
un  peu  son  secrétaire,  un  peu  son  ami  et  un  peu 
son  gendre,  servait  sa  gloire  avec  la  piété  d'un 
lévite  et  le  zèle  d'un  ménager.  Il  introduisit  un 
soir  dans  le  sanctuaire  son  ami  M.  Naquet.  Hugo 
l'accueillit  avec  bienveillance  et,  tout  de  suite, 
se  montra  familier. 

—  Que  pensez-vous,  fit-il,  de  l'immortalité 
de  l'âme? 

La  question  troubla  M.  Naquet,  qui  aperçut 
d'abord  un  conflit  entre  sa  philosophie  et  sa  po- 
litesse; il  s'appliqua  à  être  sincère  avec  pru- 
dence : 


j6  VISAGES 


—  Mon  cher  maître...  fit-il  timidement,  s'il 
faut  vous  dire  le  fond  de  ma  pensée...  non...  je 
ne  crois  pas  à  l'immortalité  de  l'âme!... 

Mais  aussitôt,  confus  de  son  audace  et  de  sa 
partialité,  il  esquissa,  par  décence,  un  mouve- 
ment de  retraite. 

—  Je  n'y  crois  point,  ajouta-t-il,  d'une  ma- 
nière générale.  Sans  doute,  certains  êtres  d'ex- 
ception, comme  vous,  par  exemple,  peuvent 
prétendre  à  vivre  éternellement;  toutefois,  pour 
mon  compte,  je  ne  me  vois  pas  immortel  ! 

Impassible,  énigmatique,  olympien,  Hugo 
demeurait  abîmé  en  sa  méditation.  Enfin  une 
voix  de  basse  profonde  sortant  de  sa  poitrine 
rompit  le  silence  sacré  : 

—  Ça  peut  se  soutenir! 

M.  Naquet  écouta  la  déclaration  avec  la  gra- 
vité qui  lui  est  habituelle,  car  il  est  remarqua- 
blement réfractaire  à  l'ironie  :  un  augure  qui  ne 
rit  pas.  On  peut  même  dire  qu'il  fut  inconstant 
sans  légèreté.  Quand  on  observe  la  suite  de  ses 
actes  publics,  on  aperçoit  sans  doute  des  sautes 
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brusques  et  des  raccourcis  violents  qui  décon- 
certent; néanmoins,  si,  dans  sa  carrière,  les  phé- 
nomènes se  succédèrent  sans  ordre  apparent,  les 
syllogismes  qui  constituent  la  trame  de  cette 
tapisserie  bariolée  s'enchaînent  avec  force.  M.  Na- 
quet  fut  volage,  mais  sa  versatilité  resta  ration- 
nelle. Les  raccords  de  ses  évolutions  furent  ci- 
mentés avec  soin.  Après  la  défaite  du  boulangisme, 
pareil  à  Encelade  sous  sa  montagne,  il  soulevait 
de  loin  en  loin,  avec  de  patients  efforts,  le  poids 
des  malédictions  dont  les  parlementaires  l'acca- 
blaient :  ((  Il  faut  que  je  vous  dise...  »  murmu- 
rait une  voix  sortant  des  décombres.  Et  le  com- 
mentaire était  toujours  ingénieux  et  compliqué. 
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* 
:      * 


L'histoire  des  variations  de  M.  Naquet  ne  se- 
rait pas  un  livre  frivole.  En  1889,  ^  déclarait, 
avec  une  énergie  communicative  :  «  J'aimerais 
mieux  me  couper  le  bras  que  d'avoir  écrit  ce 
livre!  »  faisant  allusion  à  une  œuvre  de  jeunesse, 
%eligion}  Tropriéié  et  Famille,  d'inspiration  net- 
tement libertaire.  En  1900,  il  eût  volontiers 
coupé  l'autre,  en  se  rappelant  ses  péchés  de 
1889.  Cependant  M.  Naquet  possède  toujours 
ses  deux  bras  qu'il  agite  avec  une  vivacité  méri- 
dionale pour  ramasser,  dans  le  cercle  de  sa  dia- 
lectique, ses  conceptions  aventureuses. 

On  croirait  qu'une  divinité  maligne,  un  Ten- 
tateur facétieux,  goûtant  un  plaisir  égoïste  au 
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spectacle  de  cet  acteur  exceptionnel,  l'élut  par 
décret  nominatif  en  vue  de  se  donner  la  comédie, 
et  prépara  les  événements  avec  une  sollicitude 
jalouse,  à  seule  fin  de  ménager  à  M.  Naquet  des 
rôles  dignes  de  sa  souplesse  et  de  sa  fantaisie.  De 
fait,  ses  efforts  successifs  vers  la  sincérité  furent 
sans  cesse  trahis  par  les  circonstances.  Ennemi 
de  toutes  les  armes  à  feu,  des  revolvers  pas- 
sionnels comme  des  artilleries  internationales,  il 
devint,  par  un  concours  imprévu  d'incidents, 
le  chef  d'un  parti  où  s'entre-choquaient  les  épées. 
Philosophe  secrètement  nihiliste,  il  fut  convié 
par  la  fortune  à  plaider  la  cause  de  l'ordre  et 
de  la  discipline.  C'est  de  la  même  écriture  cur- 
sive  et  iortement  liée  qu'il  mandait  à  la  Croix  : 
((  Nous  autres  catholiques,  nous  devons  voter... 
etc.  »  et  que,  dix  ans  plus  tard,  il  notait  cette 
pensée  charmante,  dans  la  préface  qu'il  composa 
pour  VcAurore  de  la  civilisation  de  Spence  :  f  Le 
livre  que  je  crois  intéressant  de  faire  connaître 
aux  lecteurs  français  est  fort  loin  d'être  conforme 
à  mes  doctrines  et  à  mes  idées...  » 
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En  vérité,  quand  on  observe  cet  acharnement 
diabolique  du  Destin  contre  M.  Naquet,  on  se 
demande  si  l'on  doit  l'admirer  comme  un  émi- 
nent  virtuose  ou  le  plaindre  comme  une  illustre 

victime. 


* 


Son  nom  n'en  demeure  pas  moins  attaché  à 
l'une  des  deux  ou  trois  lois  importantes  de  ces 
trente  dernières  années.  Notre  dessein  n'est  pas 
de  produire  ici  un  réquisitoire  contre  le  divorce, 
ni  un  plaidoyer  en  sa  faveur.  Cependant  on 
éprouve  une  sorte  de  satisfaction  à  reconnaître 
en  M.  Naquet  son  père  légitime.  C'est  à  ce  phi- 
losophe qu'il  appartenait  d'introduire  dans  la 
famille  le  provisoire  dont  il  fit  la  loi  de  la  Ré- 


A.     NAQUET  8l 


publique.  Tandis  que  les  anciens  ministres  san- 
glaient la  société  dans  des  conventions  rigides 
(M.  Guizot,  dont  j'évoquais,  pour  l'amusement 
du  contraste,  l'austère  image,  ne  signa-t-il  point 
YoAmour  dans  le  mariage  et  la  Démocratie  en 
France?)  M.  Naquet  dénoue  les  ceintures  des 
épouses  et  les  liens  de  l'Etat.  Un  seul  article 
manque  à  son  étalage  :  le  corset. 

On  devine  aisément  le  tour  que  prendrait  la 
causerie  entre  M.  Naquet  et  Renan. 

—  Sans  doute,  dirait  le  premier,  le  problème 
de  ce  l'amour  organisé  »  (excusez-moi  si  je  n'ai 
pu  me  défaire  encore  des  mauvaises  habitudes 
de  langage  prises  dans  les  Parlements)  peut  être 
réduit  à  cette  alternative  :  est-il  préférable  de 
partir  pour  le  provisoire  avec  l'idée  du  perpétuel 
ou  d'aller  au  perpétuel  avec  l'idée  du  provisoire? 
A  ce  banquet  des  éMànes  du  bon  vieux  temps,  où 
j'eus  l'honneur  de  vous  être  présenté,  je  connus 
aussi  deux  écrivains  qui  furent  célèbres  sur  la 
terre  au  xixe  siècle  :  MM.  Benjamin  Constant  et 
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Alphonse  Daudet.  Or  le  premier  raconte,  en 
son  cAdolphe,  l'aventure  d'un  jeune  homme  infi- 
niment distingué  qui  abandonna,  après  une 
courte  liaison,  une  femme  charmante  en  la- 
quelle il  avait  cru  voir  la  compagne  de  sa  vie; 
et  le  second  nous  montre  au  contraire,  dans  Sa- 
pho:  un  amant  qui  ne  peut  se  résoudre  à  quitter, 
dix  ans  après,  un  modèle  dont  il  avait  pensé 
faire  le  divertissement  d'une  semaine.  Ce  double 
phénomène,  bien  que  ressortissant  à  la  catégorie 
des  passions  illégitimes,  ne  vous  paraît-il  pas 
remarquable  ? 

—  Je  n'entreprendrai  jamais,  quant  à  moi, 
répliquerait  M.  Renan,  de  révoquer  en  doute  la 
puissance  de  l'habitude.  C'est  une  maîtresse  as- 
tucieuse et  tyrannique.  Elle  enserre  hypocrite- 
ment en  des  liens  subtils  l'amoureux  désarmé, 
comme  les  habitants  de  Lilliput  surent  captiver 
Gulliver  endormi.  C'est  pourquoi  Jupiter,  sans 
être,  il  faut  bien  en  convenir,  un  esprit  supérieur, 
témoigna  de  quelque  sens  lorsqu'il  rangea  l'Ha- 
bitude parmi  les  suivantes  de  Vénus.  Je  compatis 
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aux  malheurs  de  M.  Jean  Gaussin  et  de  cette 
demoiselle  Sapho.  Néanmoins  un  attachement 
fondé  sur  l'hygiène  et  la  cordialité  ne  saurait  me 
satisfaire.  Avec  ce  charmant  Adolphe  que  vous 
évoquez  si  fort  à  propos,  M.  Constant  s'écrie  : 
((  Malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers  mo- 
ments d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pas  que 
cette  liaison  doit  être  éternelle...  »  Voilà  une 
belle  pensée. 

—  Elle  ne  l'empêcha  point  de  lâcher  Ellé- 
nore. 

—  Il  est  vrai  que  cette  dame  éprouva,  par  la 
suite,  de  graves  ennuis  à  cause  de  ses  complai- 
sances. Comment  une  personne,  malgré  sa  sé- 
duction qui  paraît  certaine,  monsieur,  aurait-elle 
prétendu  fixer  une  amitié  qui  échappa  tour  à 
tour  à  Bonaparte  et  aux  Bourbons?  Ce  M.  Benja- 
min Constant  était  un  infidèle.  Les  abonnés  des 
Débats  ne  le  virent  point  sans  surprise,  dans  un 
court  espace  de  temps,  se  déclarer  avec  une  égale 
aisance  impérialiste  et  royaliste... 

—  C'était  un  excellent  républicain. 
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—  îl  n'en  est  pas  moins  remarquable  que 
l'égoïsme  d'un  libertin  se  rencontre,  sur  ce  cha- 
pitre, avec  la  prudence  de  l'Eglise.  Et  l'événe- 
ment ne  m'étonne  pas  :  seuls  les  libertins  savent 
parler  de  la  pudeur  avec  convenance.  Nos  meil- 
leurs saints  furent  d'éminents  pécheurs.  Les 
anathèmes  et  les  cantiques,  les  cérémonies 
dont  ils  aggravent  les  volontés  de  la  nature, 
prêtent  à  l'amour  une  sorte  de  beauté  terrible 
et  de  grandeur  inhumaine.  Les  hommes  comme 
vous  et  moi,  qui  connaissent  surtout  les  nobles 
passions  de  l'esprit,  montrent  d'ordinaire  plus 
d'innocence.  Ils  estiment  téméraire  de  placer 
une  chose  fragile  comme  l'œuvre  de  chair  en 
face  de  l'éternité.  C'est  que  la  nature  offre  de 
faibles  ressources  pour  égaler  ces  sublimes  pro- 
messes... Ne  regretteriez-vous  point,  cependant, 
la  charmante  illusion  qui  permit  à  une  La  Val- 
lière  de  s'abimer  vingt  ans  en  un  cloître  afin 
d'expier  la  faiblesse  d'avoir  obéi  au  désir  d'un 
auguste  amant? 

—  Je  le  regretterais  ! 
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Et  la  conversation  continuerait  ainsi,  sévère  et 
futile,  entre  les  célèbres  partenaires  :  M.  Naquet 
négligé  de  langage  et  de  tenue,  M.  Renan  étalé 
en  son  fauteuil  avec  une  majesté  familière  et 
roulant  les  pouces  agiles  de  ses  mains  jointes 
sur  son  ventre  de  chanoine... 


:      * 


Toutefois  si  M.  Renan,  nihiliste  onctueux, 
parut  se  complaire  parfois  à  dire  la  messe  devant 
des  autels  vides,  M.  Naquet,  destructeur  cor- 
dial, méprise  les  jeux  illusoires.  Quand  il  trottine 
de  son  pas  menu,  l'air  grave  et  la  tête  penchée 
sur  l'épaule,  cet  apôtre  infatigable  des  Gentils 
parmi  les  Fidèles  sait  toujours  où  il  va.  Que  des 
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législateurs  se  rencontrent  avec  des  gens  de 
lettres  afin  de  réclamer  la  revision  de  l'article 
2  9  8  et  s'emploient  à  rendre  l'adultère  respectable 
en  instituant  le  principe  de  la  fidélité  par  report, 
M.  Naquet  accueille  leur  concours  avec  gratitude  ; 
pour  obliger  les  complices,  il  trouverait  au  be- 
soin, dans  son  bric-à-brac,  de  l'estime  en  solde. 
C'est  qu'en  tombant  tour  à  tour,  chacune  des 
petites  barrières  protectrices  du  mariage  ouvre 
la  voie  à  la  réforme  qui  reste  l'objet  véritable  de 
son  apostolat  :  l'union  libre. 

Du  moins,  il  est  logique.  La  logique  fut  son 
tourment,  sa  débauche  et  sa  bonne  foi.  Les  vieux 
docteurs  reconnaissaient  en  elle  un  jeu  démo- 
niaque et  le  prince  de  Talleyrand  confessait  avoir 
appris  au  séminaire  l'art  de  persuader  les  chan- 
celleries. Produit  brillant  des  laboratoires  de 
toxicologie,  agrégé  précoce  des  facultés  de  mé- 
decine, M.  Naquet.  a  le  tour  d'esprit  d'un  théo- 
logien :  longtemps  il  se  plut,  avec  une  joie 
presque  coupable,  au  commerce  des  évêques  et 
à  la  fréquentation  des  casuistes.  C'est  sans  doute 
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pour  ce  motif  que  le  comte  Dillon  déclarait  en 
1889  : 

—  Naquetj  ce  sera  notre  ambassadeur  auprès 
du  Saint-Siège  ! 


1 


PAUL     DÉROULÈDE 


onsieur  Paul  Déroulède  a  été  l'ob- 
jet des  égards  particuliers  de  la  démo- 
cratie française.  Celle-ci  lui  réserva 
une  faveur  qu'elle  accorde  d'ordinaire  aux  seuls 
membres  des  familles  régnantes  :  elle  l'exila. 
Et  ainsi  elle  le  montre,  isolé  comme  un  préten- 
dant, aux  trente-six  millions  de  citoyens  qui  sont 
libres  de  circuler  dans  les  limites  des  frontières 
nationales. 


9°  VISAGES 


On  se  rappelle  l'équipée  qui  valut  à  M.  Paul 
Déroulède  cet  hommage  exceptionnel.  Un  jour 
il  arrêta  dans  la  rue  un  cheval  par  la  bride.  Mal- 
heureusement il  y  avait  un  général  dessus.  Et 
ce  fut  un  grand  désarroi  dans  le  monde  parle- 
mentaire... 

Ce  geste  provoqua  naturellement,  entre  le 
tribun  et  le  général,  quelques  paroles  d'expli- 
cation auxquelles  d'aucuns  entendirent  attribuer 
un  sens  criminel.  A  l'inverse  de  la  Grande- 
Duchesse,  les  politiques  n'aiment  point  les  mili- 
taires; ils  les  couvrent  d'or,  de  passementeries  et 
de  croix;  ils  ne  réclament  d'eux  que  le  silence. 
L'appareil  pompeux  et  le  caractère  entier  de  ces 
fonctionnaires  leur  inspirent  à  la  fois  du  respect 
et  de  la  défiance. 

Quand  la  République  était  mineure,  elle  eut 
un  flirt  avec  un  soldat  de  fortune;  Boulanger  lui 
avait  murmuré  à  l'oreille  les  paroles  qu'on  dit 
en  dansant.  Elle  sembla  prendre  plaisir  à  ces 
déclarations.  Aussi  bien,  dès  qu'elle  devint  une 
grande  personne,   ses  tuteurs   usufruitiers  em- 
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ployèrent -ils  leurs  talents  à  la  convaincre  que  les 
meilleurs  mariages  sont  les  mariages  de  raison. 
Seul  Félix  Faure  lui  permit  d'accrocher  sa  robe 
de  mousseline  à  des  éperons  d'officier,  dans  les 
sauteries  officielles,  Et  entre  ces  vieillards  jaloux, 
la  petite  songeait,  comme  les  héroïnes  de  la 
fantaisie  de  Musset  :  c4  quoi  rêvent  les  jeunes 
files. 

Elle  lut,  dit-on,  en  cachette,  le  récit  d'une 
belle  aventure  appelée  YHistoire  de  France,  puis 
s'exalta,  pendant  des  nuits,  aux  péripéties  d'un 
feuilleton  mal  écrit,  comme  sont  d'ordinaire 
les  feuilletons,  mais  palpitant,  et  qui  a  pour 
titre  :  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  Y  Empire...  Les 
bibliothèques  des  hommes  publics  sont  pleines 
de  mauvais  livres. 

C'est  sans  doute  pour  avoir  remarqué  sa  mé- 
lancolie, ses  facultés  romanesques  et  son  goût  de 
la  lecture  que  M.  Paul  Déroulède  lui  proposa  de 
l'enlever. 
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Le  geste  était  chevaleresque,  charitable  et 
imprudent.  Quand  on  examine  l'homme  et  non 
le  politique,  avec  la  seule  curiosité  de  décrire 
une  physionomie  autour  de  laquelle  s'agitent 
des  passions,  il  est  permis  de  prêter  un  sens 
arbitraire  aux  gestes.  Et  le  geste  de  M.  Paul 
Déroulède  était  esthétique.  L'amoureux  ne  se 
proposait  point  d'enlever  Marianne  pour  faire 
d'elle  une  gourgandine.  Après  lui  avoir  donné 
son  bras,  il  lui  eût  offert  sa  main. 

M.  Déroulède  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
un  soldat.  On  ne  distingue  sur  sa  personne 
aucun  des  brandebourgs  qui  sont  les  signes 
manifestes  d'une  âme  héroïque.  Nul  de  ces  arti- 
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fices  extérieurs  ne  fortifie  sa  séduction.  Cepen- 
dant les  larges  plis  de  sa  redingote  flottent  au 
vent  comme  des  drapeaux.  Il  porte  à  la  bouton- 
nière de  son  habit  un  énorme  ruban  rouge,  à  la 
façon  des  officiers  en  demi-solde.  Il  est  le  seul 
Français,  enfin,  qui  puisse  laisser  tomber  sur  la 
nappe,  à  la  fin  d'un  diner  intime,  de  grands 
mots  solennels  sans  provoquer  le  sourire.  Il  est  à 
l'aise  dans  la  magnificence.  M.  le  général  Hervé  a 
très  justement  marqué  sa  place  dans  nos  effectifs 
de  réserve  :  comme  La  Tour  d'Auvergne  était  le 
premier  grenadier  de  France,  il  en  est  le  premier 
clairon.  Et  tout  cela  lui  donnait,  aux  yeux  de  la 
pupille  des  Bartholos  constitutionnels,  la  grâce 
martiale  d'un  jeune  premier  de  Brumaire,  dont 
les  intentions  seraient  honnêtes. 

Le  sympathique  exilé  me  disait  un  jour  : 
((  Henri  Martin  aima  la  France  comme  un  mari, 
mais  Michelet  l'aima  comme  un  amant.  »  Parole 
profonde  et  charmante  qui  révèle  tout  de  suite 
dans  quelle  catégorie  il  convient  de  ranger  son 
auteur!  Oui,  M.  Paul  Déroulède  apporta  dans 
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l'amour  de  la  patrie  des  nuances  de  sensibilité 
que  nous  réservons  d'ordinaire  à  l'amour  tout 
court.  Il  ne  se  contenta  point  d'avoir  pour  la 
France  une  affection  conjugale.  Comme  Mi- 
chelet,  il  est  un  amant  (non  d'ailleurs  dans  le 
sens  où  l'on  prend  vulgairement  ce  titre,  car  il 
est  des  maris  qui  sont  des  amants  et,  d'autre 
part,  des  amants  qui  ne  seront  jamais  que  des 
maris)  :  je  veux  dire  que  sa  passion  demeura 
toujours  à  l'état  de  crise  et  ne  s'apaisa  point 
dans  l'accoutumance... 

Et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  est  téméraire  et 
casse-cou.  Peut-on  demander  à  un  amant  de 
témoigner  dans  ses  hommages  la  déférence  con- 
jugale que  place  dans  les  siens  M.  Wallon?  Le 
poète  dont  les  premiers  vers  à  Ninon  sont 
adressés  à  l' Alsace-Lorraine  ne  peut  respecter 
comme  une  œuvre  définitive  les  proses  d'une 
Constitution. 
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Fort  heureusement,  ces  nuances  de  sentiment 
ne  furent  point  comprises  —  le  jour  de  la  Folle 
Journée  —  par  le  général  Roget  lui-même.  Quand 
le  barde,  en  proie  au  lyrisme,  se  précipita  au- 
devant  du  brigadier,  celui-ci  se  contenta  d'indi- 
quer au  caporal-sapeur,  avec  son  sabre,  le  che- 
min de  la  caserne  de  Reuilly.  Et  l'impassibilité 
superbe  du  général  assura,  sinon  le  salut  de  la 
République,  du  moins  l'acquittement  de  M.  Paul 
Déroulède. 

Le  jury  avait  traité  le  séducteur  avec  l'indul- 
gence d'un  bon  oncle;  les  Pères  conscrits,  assem- 
blés en  conseil  de  famille,  voulurent  donner  à 
son  coup  de  tête  la  gravité  d'un  coup  d'Etat.  Ils 
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l'expulsèrent  de  la  maison.  Et  la  rigueur  de 
l'ostracisme  prolongé  dont  on  l'honore  incline 
les  sceptiques  eux-mêmes  à  admettre  que  l'au- 
teur des  Chants  du  soldat  pourrait  bien  être  un 
homme  dangereux... 

Que  faut-il  croire?  M.  Déroulède  est-il  un 
charmant  et  éloquent  toqué  capable  de  belles 
imprudences,  un  Don  Quichotte  fonçant  au 
hasard  sur  les  moulins  à  vent  parlementaires, 
ou  un  citoyen  en  même  temps  généreux  et 
adroit,  enthousiaste  et  habile  à  diriger  ses  embal- 
lements? Qui  le  saurait,  et  le  sait-il?  En  somme, 
Corneille  lui-même  a  un  fond  de  basoche... 
M.  Paul  Déroulède  a  l'œil  bleu  et  aigu,  il  est 
poète  et  son  père  était  avoué. 
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erdinand  Brunetière  revint,  un  jour, 
de  Rome  avec  une  bénédiction  du 
Pape  et  la  cravate  de  Commandeur  de 
Saint-Grégoire  le  Grand  dans  sa  valise.  Il  avait 
prêché  sur  Bossuet,  au  Vatican,  devant  une 
assemblée  de  princes  de  l'Église,  comme  Talma 
interprétait  Corneille  à  la  Comédie,  devant  un 
parterre  de  rois.  Ce  fut  peut-être  la  minute  su- 
prême de  sa  carrière.  Le  succès  qu'obtint  dans 
la  Ville  Éternelle  notre  compatriote  n'est  point 
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pour  surprendre.  Rome,  la  Rome  moderne,  avec 
ses  cathédrales,  ses  palais  et  ses  maisons  de  rap- 
port, et  où  les  tramways  électriques  balaient  de 
la  poussière  d'histoire,  est  bien  le  cadre  d'un 
théoricien  qui  aime  à  envisager  les  choses  sous 
l'aspect  de  l'éternité  et  sous  l'angle  de  la  polé- 
mique. 

Sa  phrase  se  pare  naturellement  du  vertuga- 
din  et  porte  sans  faiblir  la  gloire  de  la  papillote; 
elle  se  trouve  à  l'aise  dans  les  berlines  de  gala, 
munies  de  valets  poudrés.  C'est  pour  cette  raison 
que,  le  rencontrant  vers  le  pont  des  Arts  —  à 
l'époque  où  il  fréquentait  dans  le  quartier,  — 
le  romancier  de  Tot^B ouille,  dont  la  Muse  traîna 
toujours  un  peu  la  savate,  comme  ce  «  torchon 
d'Adèle  »,  l'interpella  en  l'appelant  chienlit  de 
la  langue. 

Cependant,  M.  F.  Brunetière  n'est  point  un 
doctrinaire  apaisé  que  la  majesté  du  cortège 
assoupit  dans  les  doux  cahots  d'une  allure  solen- 
nelle. De  même  que  M.  de  Vogué,  il  se  plaît  aux 
((  regards  historiques  )).  Mais  il  ne  se  contente 
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pas  d'observer  le  monde  à  travers  la  buée  d'un 
songe  mélancolique  et  lointain,  derrière  les 
vitres  relevées  d'une  portière.  Il  abaisse  le  car- 
reau afin  d'apercevoir  plus  exactement  le  re- 
mous et  le  tumulte  de  la  rue  :  au  besoin,  il  des- 
cendrait sur  le  trottoir. 

M.  Brunetière  est  un  homme  étonnant.  Il 
évoque  assez  l'image  d'un  de  ces  gardes  nobles, 
immobiles  dans  la  pompe  archaïque  du  cos- 
tume dessiné  par  Michel-Ange,  qui  serait  armé 
d'une  carabine  Lebel.  D'ailleurs,  pour  être  in- 
formé sur  les  progrès  de  la  balistique,  l'écri- 
vain de  ce  Science  et  Religion  »  n'en  demeure 
pas  moins  attaché  aux  vieilles  disputes  d'école, 
qui  offrent  un  vaste  champ  de  bataille  :  la 
science  est-elle  en  faillite?  la  chimie  organique 
se  suffit-elle  à  elle-même?  la  mécanique  céleste 
ou  la  géométrie  transcendante  sont-elles  ca- 
pables d'élucider  le  mystère  dont  nous  sommes 
entourés?  voilà  les  problèmes  qui  éveillent  sa 
passion  et  stimulent  les  merveilleuses  ressources 
de  sa  stratégie. 
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Les  beaux  travaux  d'approche,  les  rares  mou- 
vements tournants,  les  rudes  assauts,  les  vigou- 
reux appels  de  triomphe! 


On  comprend  que  la  curie  romaine  ait  accueilli 
M.  Brunetière  avec  des  égards  singuliers.  De 
toutes  les  recrues  qui  lui  viennent  des  chefs 
de  la  pensée  contemporaine,  celle-là  est  sans 
doute  la  plus  précieuse.  Mgr  Dupanloup  disait 
un  jour  de  M.  Jules  Simon,  en  souriant  :  «  Il 
sera  cardinal  avant  moi!  ))  M.  Brunetière  n'est 
pas  de  ces  hommes  égarés  sur  leur  véritable 
vocation  qui  forcent  un  prêtre  à  reconnaître, 
dans  l'enveloppement  d'un  geste,  dans  la  caresse 
d'un  accent,   dans  l'hésitation  d'un  regard,  la 
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complicité  secrète  d'un  allié,  un  frère  qui  s'ignore 
ou  qui  se  réserve.  J'imagine,  au  contraire,  qu'à 
la  fin  des  dîners  romains  où  l'on  honore  le  Sei- 
gneur au  moyen  de  rares  volailles  et  de  subtils 
coulis,  ses  signes  de  croix  énergiques  surprirent 
d'abord  les  monsignori  qui  escamotent  un  béné- 
dicité distrait  en  glissant  une  main  molle  sur  des 
surplis  soyeux.  Sa  voix,  qui  déjà  éclate  dans  un 
fumoir,  déconcerta  peut-être  les  familiers  de  la 
Cour  pontificale,  la  cour  du  monde  où  l'on  parle 
le  plus  bas  et  où,  pour  cette  raison,  le  gouverne- 
ment de  la  République  envoya  un  ambassadeur 
très  remarquable  et,  dit-on,  atteint  de  surdité. 

M.  Brunetière  n'est  pas  né  ce  d'Eglise  »  :  c'est 
visible.  La  perspective  d'une  belle  direction 
d'âmes,  une  imposante  armée  de  consciences  à 
guider  peuvent  séduire  un  esprit  comme  le  sien, 
né  pour  le  commandement.  Mais  il  ne  montre 
ni  l'humilité  du  curé  de  campagne  qui  pour- 
suit sans  bruit  le  train-train  de  son  sacerdoce; 
ni  la  sérénité  du  chanoine  qui  accomplit  paisi- 
blement sa  besogne  de  propagande,  garanti  par 


102  VISAGES 


des  douillettes  ouatées  contre  les  courants  d'air 
du  siècle.  On  ne  lui  découvre  pas  davantage 
cette  patience,  admirable  de  sécurité,  du  digni- 
taire ecclésiastique  qui  manie  la  faiblesse  hu- 
maine comme  un  virtuose,  en  pressant  d'un  doigt 
discret  un  ressort  subtil  de  vanité  ou  d'orgueil, 
et  dont  les  sages  lenteurs  sont  un  si  bel  acte  de 
foi  dans  l'avenir.  Ces  grands  prélats  opportu- 
nistes, qui  se  parent  de  nos  misères  comme  les 
missionnaires  de  Chine  s'habillent  en  manda- 
rins, excellent  dans  l'art  de  différer  les  solutions 
avec  grâce.  L'évêque  de  Pékin,  interviewé  par 
un  journaliste,  déclarait  :  ((  Croiriez-vous,  mon- 
sieur, que,  sur  les  cinq  mille  élèves  formés  par 
nos  Pères,  nous  n'avons  pas  eu,  en  dix  ans,  une 
seule  conversion.  Est-ce  beau?  »  Cette  diploma- 
tie à  longue  échéance  qui,  d'aventure,  s'attarde 
dans  les  sentiers  de  traverse  en  savourant  des 
foies  gras,  comme  l'armée  de  Grouchy,  le  jour 
de  Waterloo,  mangeait  des  fraises,  cette  ma- 
nœuvre de  temporisateurs  qui  laisse  à  la  Provi- 
dence tout  le  travail,  ne  nourrit  point  la  com- 


BRUNETIÈRE  IO] 


bativité  de  M.  Brunetière.  Il  est  pressé  d'agir 
par  lui-même,  de  donner  son  coup  de  pouce  per- 
sonnel aux  événements...  Ainsi  que  les  médailles, 
les  événements  ont  une  valeur  propre,  mais  ils 
portent  toujours  l'effigie  d'un  maître.  M.  Bru- 
netière ambitionnerait  de  les  frapper  à  son 
image.  Pour  le  surplus,  son  génie  ambitieux 
nous  garantit  qu'il  s'arrangera  ensuite  à  les  faire 
cadrer  avec  les  desseins  du  Très-Haut. 


On  a  dit  :  «  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait 
l'inventer.  »  M.  Brunetière  fit  mieux  :  il  rajeunit 
la  Providence.  Il  s'institua  son  confident,  son 
tuteur,  son  directeur  de  conscience  —  j'allais 
écrire  :  son  imprésario  —  grâce  au  crédit  excep- 
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tionnel  dont  jouissent  toujours  les  conseillers 
auprès  des  souverains  en  exil.  Avant  que  rémi- 
nent doctrinaire  ne  prît  en  mains  ses  intérêts, 
celle-ci  semblait  se  résigner  à  l'effacement.  En 
l'amenant  à  douter  de  soi,  Renan  avait  énervé 
sa  puissance.  Al.  Janvier  delà  Motte  m'a  raconté 
la  jolie  distraction  de  son  doyen  de  Normandie 
qui,  sur  les  instances  d'ouailles  alarmées  par  cin- 
quante jours  de  sécheresse,  avait  organisé  une 
procession  afin  d'attirer  l'eau  du  ciel.  Comme 
on  rentrait  au  presbytère,  des  gouttes  com- 
mencèrent à  tomber.  Le  digne  prêtre  considérait 
les  nuages  avec  extase  :  «  II  pleut!  fit-il;  quelle 
heureuse  coïncidence!  »  Avec  la  collaboration 
de  M.  Brunetière,  la  Providence  est  encore  ca- 
pable d'accomplir  de  grandes  choses.  Il  lui  don- 
nera de  l'esprit  de  suite,  de  l'ingéniosité,  la  foi 
en  soi-même,  le  sentiment  de  son  rôle,  mais  sur- 
tout la  notion  de  l'ordre  et  le  goût  de  la  vo- 
lonté. N'est-ce  point  par  ces  vertus  que  le  cé- 
lèbre académicien  s'impose  d'abord  à  l'admira- 
tion? 
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Ce  critique  césarien,  réduit  par  les  circons- 
tances à  gouverner  des  ombres,  a  le  tempéra- 
ment d'un  homme  d'Etat.  Dans  l'idéologie,  il 
n'est  pas  seulement  un  maître,  il  est  un  mo- 
narque. De  même  que  Louis  XIV,  il  dirait  vo- 
lontiers :  «  Mes  belles  lettres.  »  Notez  aussi  bien 
comme,  sous  sa  discipline,  les  créateurs,  qui  ne 
sont  pas  toujours  dans  le  secret  de  leur  fécon- 
dité, viennent  se  ranger  docilement  à  la  place 
qu'il  leur  assigna!  Ils  font  presque  figure  de 
fonctionnaires  :  préfets  corrects,  ou  somptueux 
ambassadeurs  du  génie  français,  illustrant,  à  leur 
date  et  dans  leur  ordre,  les  systèmes  de  M.  Bru- 
netière.  Molière  paraît-il?  Il  l'attendait.  Lesage 
sort-il  du  néant?  Sa  place  était  prête.  Beaumar- 
chais éclate-t-il?  Sa  venue  était  inévitable.  M.  Bru- 
netière  examine  le  défilé  de  ces  illustres  «  té- 
moins »  d'un  regard  paternel,  mais  sans  ten- 
dresse. Seules  les  incartades  de  l'individualisme 
ne  trouvent  point  grâce  à  ses  yeux.  Malheur  à 
l'imprudent  que  l'esprit  de  révolte  ou  le  goût  de 
l'indépendance  poussent  à  s'évader  de  la  règle 
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ou  à  rompre  la  solidité  de  l'armature  sociale! 
Tel  que  Gcethe,  à  des  désordres  il  préférerait 
un  crime. 

C'est  ainsi  qu'il  fit  comparaître  devant  son 
tribunal,  en  qualité  de  schismatiques,  dona  Sol 
et  Marie  de  Neubourg,  et  qu'il  requit  contre 
Pauline,  l'admirable  Pauline  de  Tolyeucie,  comme 
entachée  de  romantisme.  Que  les  rigueurs  de 
cette  juridiction  impitoyable  nous  semblèrent 
tristes,  parfois!  A  l'égard  de  Baudelaire,  encore, 
notre  pitié  ne  s'émeut  pas  trop  :  il  commit, 
d'autre  part,  assez  de  péchés  pour  mériter  de 
menus  désagréments.  Mais  l'abbé  Jérôme  Coi- 
gnard  poursuivi  pour  vagabondage,  voilà  qui 
alarme  notre  sentiment  de  la  gratitude!  Tenez 
pour  certain  que  nous  apercevrons  sur  le  banc, 
un  de  ces  jours,  M.  J.-K.  Huysmans,  prévenu 
d'avoir  cherché,  aux  matines  du  cloître,  des 
jouissances  équivoques.  Et  ce  moine  étrange, 
qui  laisse  émerger  des  poches  de  sa  robe  de 
bure  des  épreuves  d'imprimerie,  ne  sera  pas 
épargné... 


M.    BRUNETIÈRE 


I07 


* 


On  peut  détester  M.  Brunetière, — la  haine 
d'ailleurs  n'est  point  un  si  banal  hommage!  — 
trouver  son  joug  insupportable,  sa  tyrannie  im- 
pertinente :  il  ne  saurait  laisser  indifférent.  Il  est 
une  force,  et  la  force  aussi  est  une  grâce  chez  un 
homme.  Néanmoins  ce  virtuose  qui  soulève, 
sans  apparent  effort,  des  paradoxes  considé- 
rables, laisse  au  lecteur  subjugué  une  sorte  d'in- 
quiétude. Son  prosélytisme  est-il  l'acte  de  foi 
d'un  croyant  ou  le  scrupule  d'un  directeur  de 
conscience  soucieux  de  ses  responsabilités,  qui 
se  propose  d'assurer,  par  une  obligeante  tutelle, 
notre  bonheur,  sans  nous  mettre  dans  la  confi- 
dence de  sa  politique? 
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On  conçoit  que  sa  nature  l'ait  porté  sponta- 
nément vers  l'aigle  de  Meaux.  Comme  Bossuet 
avait  offert  le  concours  de  Dieu  à  la  monarchie 
absolue,  son  historiographe  apporta  l'appoint 
de  la  critique  évolutive  à  la  Providence.  En  cette 
conjoncture,  M.  Ferdinand  Brunetière  fut  mieux 
qu'un  éloquent  moraliste  :  un  habile  tacticien. 
J'imagine  toutefois  que  les  succès  d'Académie 
ne  doivent  pas  apaiser  sa  fougue.  C'est  dans  les 
luttes  violentes  du  Parlement  qu'on  souhaite- 
rait le  voir  dépenser  son  exubérance  oratoire, 
ses  vigoureux  syllogismes  et  sa  dialectique  im- 
périeuse. Si  ceux  de  ses  pairs  qui  tournent  au- 
jourd'hui leurs  curiosités  vers  la  chose  publique 
semblent  avoir  des  tempéraments  de  sénateurs, 
c'est  à  la  chambre  des  députés  qu'on  aperçoit 
d'abord  M.  Ferdinand  Brunetière,  comme  à  sa 
vraie  position  de  combat. 
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IsfirT^ÊS  E  tous  ^es  éCI*ivams  clue  la  grâce  de 
\  le^jJi   Paris  a  touchés,  M.  Henri  Lavedan  est 


fcr^^â  le  seul  qui  ne  soit  pas  un  sceptique. 
Examinez-le  dans  la  rue,  tandis  qu'il  raconte  à 
quelque  ami  une  anecdote  édifiante  et  scabreuse  : 
c'est  toute  une  comédie.  Il  la  joue  et  il  la  mime 
avec  un  entrain  surprenant.  Le  scénario  posé, 
l'action  se  hâte  vers  le  dénouement;  et  à  travers 
le  récit  passent  des  silhouettes  de  snobs  et  de 


IIO  VISAGES 


viveurs  :  on  saisit  une  grimace  furtive,  une  re- 
marque d'une  savoureuse  drôlerie.  La  figure 
pétillante  de  malice,  le  narrateur  invoque  le  té- 
moignage du  juge  improvisé,  le  presse  de  goûter 
la  joyeuse  amertume  de  l'histoire.  Mais  bientôt 
les  feux  de  la  rampe  s'éteignent.  Le  visage  de 
M.  Henri  Lavedan  prend  une  expression  recueil- 
lie et  presque  confidentielle.  Alors  de  l'épisode 
qu'il  vient  de  conter  —  contribution  inédite  à 
la  Haute  ou  à  Leur  "Beau  Thysique  —  il  détache 
avec  précaution  un  trait  de  muflisme  innocent, 
de  vanité  ingénue,  de  cordiale  sottise,  qu'il  vous 
présente  du  bout  des  doigts  en  amateur,  avec 
une  joie  triomphante  et  une  légère  consterna- 
tion. 
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L'œuvre  entière  de  M.  Henri  Lavedan  ré- 
vèle cette  inquiétude.  Derrière  ses  fantaisies 
les  plus  débridées  on  devine,  dans  la  coulisse, 
un  régisseur  attentif  qui  dirige  la  mise  en 
scène,  règle  les  entrées  et  vient  saluer  au  dénoue- 
ment :  c'est  le  moraliste.  On  ne  consentit  point 
toujours  à  l'apercevoir,  et  lui-même  sembla  par- 
fois garder  son  programme  dans  sa  poche.  C'est 
que  les  moralistes  ne  cherchent  plus  à  s'afficher. 
Jadis  ils  officiaient  avec  apparat.  Le  siècle  leur 
accordait  de  la  faveur;  ils  étaient  d'accord  avec 
l'Etat.  En  surveillant  d'un  regard  ironique  les 
jeux  des  passions,  ces  dignitaires  de  la  pensée 
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gardaient  par  devers  eux  des  secrets  importants, 
comme  font  les  ministres.  Leur  raison  sûre  de 
soi  se  plaisait  à  resserrer  les  forces  contrariées 
de  la  nature  en  des  formules  élégantes,  comme 
les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  main- 
tiennent le  cours  d'une  rivière  entre  les  maçon- 
neries des  quais.  Et  les  initiés  souriaient  avec 
orgueil  à  ces  jolis  travaux  d'art. 

Aujourd'hui  l'Etat  ignore  les  moralistes;  les 
philosophes  les  chicanent;  le  peuple  ne  subit 
pas  leur  prestige.  Le  noble  privilège  dont  ils 
étaient  revêtus  est  devenu  une  tâche  ingrate. 
Pour  avoir  quelque  chance  d'être  entendus,  il 
leur  faut  renoncer  les  signes  extérieurs  de  leur 
dignité.  Aussi  apportent-ils  autant  de  soin  à  se 
travestir  sous  des  vêtements  modestes  que  leurs 
prédécesseurs  montraient  de  morgue  à  se  parer 
de  leurs  titres.  On  ne  distingue  plus  guère  que 
M.  Paul  Desjardins  qui  se  hasarde  encore  à  dire 
le  bien  avec  effronterie.  Les  autres  moralisent 
avec  précaution  et,  pour  ainsi  parler,  en  s'excu- 
sant.  Au  lieu  de  proposer  une  sagesse  commina- 
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toire,  ils  s'emploient  à  retenir  les  libertins,  sur- 
pris et  apprivoisés  par  des  propos  fraternels. 

La  conscience  avec  laquelle,  en  leur  apostolat 
utilitaire,  ils  adoptent  les  manières  et  le  ton  des 
épicuriens  donna  souvent  le  change,  même  aux 
personnes  les  plus  recommandables.  Néanmoins 
un  avertissement  détourné,  une  menace  sour- 
noise, démasquent  bientôt,  jusque  dans  le  tapage 
des  petites  fêtes,  ces  faux  compagnons  de  l'ar- 
mée de  la  noce,  solides  à  leur  poste,  appliqués 
à  leur  besogne  et  amenant  à  résipiscence  un 
clubman  fatigué  :  ainsi  les  anciens  sergents  de 
recrutement  enrôlaient,  la  bouteille  en  main,  les 
mauvais  sujets  dans  les  contrôles  du  Roy. 

Ce  genre  de  propagande  est  périlleux.  Car 
le  consommateur  qui  ne  contracte  point  d'enga- 
gement a  fait  un  pas  de  plus  dans  le  chemin  de 
l'ivrognerie.  Ah!  c'est  un  métier  difficile  que  le 
métier  du  moraliste!  Sa  tâche  était  aisée  quand 
la  Vérité  sortait  sans  façon,  à  la  première  requête, 
de  son  puits,  reconnue  aussitôt  et  traitée  avec 
égards  par  tout  le  monde,  en  un  mot  très  incessu 
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patuit,  comme  parle  Huguenet  dans  Georgetre 
Lemeunier.  A  présent  il  faut  la  dévoiler  avec  pru- 
dence tandis  qu'elle  se  lève,  fardée  et  demi-nue, 
d'un  cocktail-champagne...  Ce  délicat  sacerdoce 
n'exige  pas  seulement  un  esprit  fécond  en  res- 
sources et  bien  armé,  mais  encore  un  estomac  à 
toute  épreuve  et  aussi  une  rare  prudence.  Il 
arrive,  en  effet,  que  la  peinture  la  plus  vive  des 
inconvénients,  et  je  dirai  des  dangers  du  vice, 
flatte  ceux  qu'elle  voudrait  indigner.  La  malice 
des  pécheurs  est  si  subtile  que  certains  éprou- 
vent aux  plus  énergiques  flagellations  les  joies 
hypocrites  du  petit  Jean-Jacques  fouetté  par  sa 
gouvernante. 
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M.  Henri  Lavedan  épargne  à  sa  clientèle  de 
semblables  surprises.  Ce  moraliste  très  ferme  ne 
se  laisse  pas  longtemps  oublier.  Alors  qu'il  pa- 
raît suivre  avec  complaisance  les  instincts  qui 
folâtrent,  sa  volonté  vigilante  les  rappelle  par 
des  détours  hardis  à  un  enseignement  positif. 
Dans  les  Nocturnes  les  plus  montés  de  ton,  on 
s'étonne  parfois  d'entendre  un  mot  grave  qui 
tombe  sur  le  marbre  d'un  bar  avec  un  bruit  clair 
de  sain  métal.  Et,  tout  le  long  de  ses  fantai- 
sies outrancières,  il  y  a  des  haltes  dans  l'honnê- 
teté qui  ressemblent  à  des  reposons. 

Au  début  de  sa  carrière,  il  avait  cru  pouvoir 
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se  mettre  en  règle  avec  sa  mission  providentielle 
en  écrivant  allègrement  des  idylles  bourgeoises 
où  il  avouait  ses  préférences,  sans  laisser  au  lec- 
teur la  tâche  de  les  découvrir.  Et  j'apprécie  au- 
tant que  quiconque  les  délicieux  petits  romans 
où  l'auteur  d'Une  Cour  fait  fête  à  la  candeur, 
exalte  le  décorum  et  habille  la  vertu  d'ajuste- 
ments avantageux...  Il  comprit  vite  que  ces  jolies 
pratiques  d'un  culte  nonchalant,  messes  basses 
bonnes  à  édifier  des  fidèles  de  tout  repos,  ne 
sauraient  suffire  aux  exigences  complexes  de 
l'évangélisation  moderne.  Et  alors  les  gentils 
alléluias  du  moraliste  triomphant  firent  place 
aux  âpres  ironies  du  moraliste  militant. 

C'est  dans  ce  dernier  avatar  qu'il  décèle  avec 
le  plus  de  force  ses  intentions.  Il  est  remarquable, 
en  effet,  que  les  satires  les  plus  poivrées  de 
M.  Henri  Lavedan  ne  sont  pas  seulement  d'un 
excellent  moraliste,  mais  encore  d'un  moraliste 
orthodoxe.  A  l'outrance  de  ses  dialogues  on 
reconnaît  la  frénésie  et  la  dureté  que  mon- 
traient les  grands  sermonnaires  et  qui  faisaient 
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dire  au  prince  de  Condé  se  rendant  au  prône  du 
P.  Bourdaloue  :  «  Allons  entendre  notre  en- 
nemi! » 


Lui  non  plus,  M.  Henri  Lavedan  ne  mé- 
nage point  ses  ouailles.  Pour  les  créatures  de 
son  esprit,  il  est  un  père  sans  faiblesse.  Et 
parfois,  en  considérant  les  fantoches  qu'il 
tombe  avec  une  verve  intrépide,  on  songe 
avec  admiration  :  ce  Je  ne  les  croyais  pas  si 
grands  !  ))  Cependant,  alors  même  que  le  psy- 
chologue du  C^Qpuveau  Jeu  tire  du  cœur  de  ses 
fêtards  des  richesses  que  ceux-ci  peut-être  ne 
soupçonnaient  pas,  il  use  d'un  artifice  habituel 
aux  prédicateurs  sacrés  :  il  les  appelle  en  témoi- 
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gnage  contre  eux-mêmes.  «  Que  ne  connaissons- 
nous  mieux  le  péché  ou  que  n'en  perdons-nous 
toute  connaissance!  »  s'écrie  Bourdaloue  dans 
son  Exhortation  sur  le  jugement  du  peuple  en  faveur 
de  ■Barrabas.  Le  confesseur  de  la  Haute,  au  moins, 
ne  nous  laisse  rien  ignorer  :  c'est  déjà  la  moitié 
du  salut.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  d'illustrer  les  mé- 
ditations spirituelles  du  célèbre  jésuite  par  de 
vives  peintures  où  s'agitent  «  des  hommes  ama- 
teurs d'eux-mêmes  »  et  de  démontrer  par  de  co- 
pieux exemples  «  les  artifices  et  les  prestiges  de 
la  chair,  adroite  à  défendre  ses  intérêts  »  ;  il  se 
propose,  en  outre,  de  faire  sentir  la  pauvreté  des 
désirs,  le  peu  de  ressource  qu'offre  la  vie  à  l'épi- 
curien le  plus  entreprenant.  A  côté  des  char- 
mants héros  de  Capus,  si  ingénieux  à  faire  de  la 
joie,  si  cordialement  optimistes,  pour  avoir  me- 
suré avec  prudence  leur  idéal  aux  moyens  de  la 
nature,  les   viveurs   d'Henri   Lavedan   s'étour- 
dtssent  plutôt  qu'ils  ne  s'amusent  ;  il  leur  manque 
quelque  chose.  «  Ça  ne  biche  pas!  »  dirait  Bo- 
bette...  Et  n'est-ce  point  là  l'expression  familière 
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du  pessimisme  chrétien?  La  tragédie  guette 
sournoisement  ces  éMarionnettes  ;  et,  dans  les 
fantaisies  légères  du  moraliste  des  Ter  ires  Fêtes, 
on  croit  surprendre  l'écho  lointain  des  bonnes 
vieilles  foudres  divines  qui  grondent  à  la  can- 
tonade parmi  les  oraisons  des  moralistes  de  la 
chaire.  Les  fêtards  ne  l'entendent  point  toujours, 
—  comme  les  Parisiens  habitant  sur  le  boulevard 
et  qui  s'accoutumèrent  au  bruit  des  voitures. 
Toutefois,  de  loin  en  loin,  une  oreille  attentive 
le  perçoit...  C'est  le  clubman  qui  s'en  va  lire 
Y  Imitation  sur  le  Bosphore,  «  avant  de  tout  lâ- 
cher ».  C'est  le  Vieux  Marcheur  qui  fait  répéter 
le  catéchisme  à  une  petite  pensionnaire  du  doc- 
teur Charcor.  Et  quand  Labosse,  avant  d'écrire 
son  testament,  murmure  :  «  Dieu  n'est  pas 
myope,  »  il  semble  que  tout  bas  une  voix  timide 
ajoute  :  c  mes  frères!  »... 
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Oh!  je  ne  prétends  point  que  ces  honorables 
efforts  désignent  M.  Henri  Lavedan  pour  la  ca- 
nonisation. Il  lui  manque  certaines  des  vertus 
qui  ornent  agréablement  une  âme  pastorale. 
L'esprit  avec  lequel  il  répand  la  bonne  parole  et 
qui  éclate,  pétille,  fait  sauter  le  mot  comme  un 
bouchon  de  Champagne,  est  un  vin  trop  capiteux 
pour  la  messe  d'un  curé  de  village.  Mais  un  curé 
de  village  eût-il  été  de  taille  à  remplir  un  sacer- 
doce si  redoutable?  Ses  catéchumènes  l'auraient 
vite  dévoré. 

Les  Hébreux,  paraît-il,  avaient  interdit  à  leurs 
filles  d'écouter  Ezéchiel,  parce  que,  dans  son 
zèle  pour  le  bien,  ce  prophète  tenait  des  propos 
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inconvenants.  Et  certes,  M.  Henri  Lavedan  n'est 
point  non  plus  un  prophète  pour  demoiselles. 
Il  se  plait  aux  petits  chemins  et  s'amuse  d'aven- 
ture à  écrire  le  menaçant  zMane,  ihecel,  phares, 
avec  des  diamants  de  jolies  pécheresses,  sur  des 
glaces  de  cabinet  particulier.  Il  est  le  dernier 
apôtre  chez  les  Gentils. 

Cet  apôtre  «  nouveau  jeu  »  a  une  doctrine 
solide  :  sur  les  idées  de  religion,  de  famille,  de 
patrie,  de  devoir,  il  est  inébranlable.  Ses  mo- 
ralités transposées  indiquent  que  le  mariage  est 
une  affaire  sérieuse,  que  l'existence  manque 
de  signification  en  soi  et  que  la  cohésion  de 
l'État  garantit  la  vertu  des  pactes  particuliers 
où  s'alimente  la  vie  morale  des  citoyens.  Son 
irrespect  ne  ménage  ni  le  Sénat,  ni  la  Chambre 
des  députés,  ni  le  gouvernement  parlementaire, 
ni  l'enseignement  laïque,  ni  le  divorce,  ni  la 
bicyclette,  ni  la  démocratie;  il  ne  craignit  point 
de  donner  à  l'honnête  et  sage  {Marseillaise  une 
allure  galante  d'entremetteuse,  berçant  les  trans- 
ports  équivoques  d'un   jeune  ce  progressiste  » 
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et  d'une  institutrice,  dans  un  bal  du  14  juillet. 
Il  désarme  comme  par  enchantement  devant 
les  représentants  du  vieil  ordre  social.  Les  ma- 
gistrats qui  dénouent  les  intrigues  de  M.  et  de 
Mme  Paul  Costard  ont  une  respectabilité  sans 
défaillance;  et,  parmi  les  nombreux  ecclésias- 
tiques qu'on  rencontre  dans  l'œuvre  d'Henri  La- 
vedan,  il  n'en  est  pas  un  dont  l'attitude  ne  soit 
décente  et  le  ton  parfait. 


*   * 


Les  conservateurs  de  l'Académie  ne  s'y  mé- 
prirent point.  Sans  doute  Son  Éminence  le  car- 
dinal Perraud  baissa  souvent  les  yeux  en  lisant, 
dans  les  ouvrages  de  son  jeune  collègue,  des 
commentaires  imagés  de   ses   sermons  sur  les 
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nœurs  d'une  société  athée,  et  M.  le  comte 
l'Hausson  ville  affermit  parfois  son  monocle  à 
:ont'empler  les  arabesques  que  brode  l'étince- 
ant  humoriste  sur  le  vieux  thème  familial  et 
lynastique  dont  l'étoffe  remonte  au  moins  au 
ègne  de  Louis-Philippe.  Mais  ils  reconnurent 
iitê  un  combattant  de  leur  armée  d'avant-garde, 
e  seul  écrivain  qui,  en  fixant  le  souvenir  de 
Aeilhac  dans  un  admirable  pastel,  put  froisser 
.vec  grâce  des  chiffons  de  modiste  sous  la  statue 
le  Descartes. 

Il  existe,  dit-on,  un  vieux  chouan  dont  le  loya- 
isme  s'emploie  à  rechercher  les  caricatures  hos- 
iles  à  la  Restauration,  non  pour  les  réunir  mais 
>our  les  brûler.  M.  Henri  Lavedan  se  proposa, 
.  l'égard  de  la  troisième  République,  une  tâche 
xactement  opposée;  peut-être  même  ajouta-t-il 
les  horreurs  à  la  collection.  Cependant  son 
équisitoire,  impitoyable  pour  notre  ce  sale 
poque  »,  reste  bénin  à  l'endroit  des  individus. 
:n  dépit  de  leur  corruption  et  de  leur  frivolité, 
:es  victimes  de  l'anarchie  sociale  gardent  une 
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sorte  d'innocence;  et  la  preuve,  c'est  que  les 
seuls  personnages  qui  dans  les  études  légères  de 
M.  Lavedan  s'expriment  avec  quelque  gravité 
sont  les  tailleurs  et  les  enfants.  Au  fond,  ses 
explorateurs  de  la  grande  vie  ont  de  bons  ports 
d'attache  à  de  vieux  foyers.  Ils  représentent  la 
première  génération  de  la  noce.  On  en  connaît 
dont  le  valet  de  chambre  s'appelle  Sulpice!  Un 
fêtard  dont  le  valet  de  chambre  s'appelle  Sul- 
pice n'est  pas  irrémédiablement  perdu.  Et  le  sé- 
nateur Labosse  lui-même  ne  siège-t-il  pas  au 
centre  droit? 

Aussi  bien  n'est-on  point  surpris,  quand  on  y 
songe,  de  rencontrer  l'historiographe  du  Vieux 
{Marcheur  sur  la  route  de  Varennes.  C'est  par 
antiphrase  qu'il  célèbre  le  Nouveau  Jeu.  Son  goût 
secret  est  pour  le  passé;  il  aime  ce  qui  fleure  bon 
l'ancienne  France  dont  il  se  plaît  à  voir  rayonner 
la  grâce,  l'harmonie  et  l'ordre  sur  des  meubles 
du  dix-huitième...  En  réalité,  M.  Henri  Lavedan 
a  poursuivi  avec  ses  armes  propres  la  campagne 
que  son  père,  M.  Léon  Lavedan,  mena  en  des 
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revues  imposantes,  avec  un  égal  talent.  Et  j'ima- 
gine que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand 
le  temps  aura  éteint  l'éclat  de  ses  palmes  vertes, 
s'il  préside  un  jour  la  distribution  des  prix  à 
l'école  congréganiste  d'Orléans,  sa  harangue 
ravira  d'aise  l'évêque,  le  supérieur,  les  mères 
et  aussi  les  élèves,  éblouis  par  le  prestige  de 
l'écrivain  qui  sait  parler  si  agréablement  du  ciel 
et  si  délicieusement  de  l'enfer,  —  de  cet  enfer 
parisien  dont  il  laissera  de  piquants  croquis,  peu 
propres,  sans  doute,  à  décorer  la  chapelle  d'une 
église,  comme  font  les  ce  Jugements  derniers  »  du 
moyen  âge,  mais  exécutés  à  dessein,  semble-t-il, 
pour  sanctifier  le  parloir  de  la  maison  de  retraite 
religieuse  fondée  par  le  Vieux  Marcheur,  ce  avec 
ascenseur,  buvette  et  tous  les  adoucissements  du 
confort  moderne.  » 
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es  personnes  âgées  parlent  encore,  non 
sans  égards,  du  Scholl  turbulent  et 
agressif  qui,  aux  alentours  de  1850, 
sautait  dans  la  vie  privée  de  ses  contemporains 
avec  une  espièglerie  de  page  effronté  et  affichait 
insolemment  ses  épigrammes  sur  le  mur  Guillou- 
tet.  Néanmoins  le  journaliste  que  connut  la  gé- 
nération actuelle,  le  Scholl  apaisé  de  la  cinquan- 
taine, devenu  le  prince  de  l'Echo,  le  maréchal 


28 


VISAGES 


de  la  Babiole,  le  connétable  de  la  Baliverne,  of- 
frait également  une  ligure  bien  caractéristique.  La 
majesté  ajoutait  une  ironie  paradoxale  et  piquante 
au  personnage  qui  avait  haussé  la  frivolité  j  usqu'à 
la  maîtrise. 

On  l'appelait  le  roi  du  Boulevard.  Et  cette 
royauté  n'était  point  illusoire.  Elle  comportait 
un  territoire,  un  idiome  et  des  sujets,  venus  pour 
la  plupart  de  Marseille,  de  Bordeaux  ou  de... 
Cologne,  mais  offrant  ces  traits  de  nationalité 
communs  :  de  la  légèreté,  du  chic,  des  loisirs, 
une  gentille  bravoure  de  luxe  et  des  affaires  d'ar- 
gent embarrassées.  La  poussière  de  Paris,  qui 
flotte  autour  des  maigres  platanes  accoutumés  à 
vivre  sans  humus,  cette  poussière  illustre  chargée 
de  musc  et  de  nicotine  et  où  traîne  toujours  un 
peu  de  vieille  poudre,  entretient  chez  les  boule- 
vardiers  une  griserie  légère.  Dans  ce  pays  chi- 
mérique, chacun  vit  sur  l'esprit  comme  sur  la 
table  des  autres.  Peut-être  au  vingt-deuxième 
siècle  un  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  penché  sur  ce  type  dis- 
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paru,  n'examinera-t-il  pas  sans  quelque  inquié- 
tude le  personnage  satanique  et  puéril  qui  fut 
honoré  d'une  malédiction  de  Dostoïevski. 

Cependant,  au  second  examen,  les  boulevar- 
diers  confessent  un  autre  caractère.  Ces  bohèmes 
sont  des  hommes  rangés;  ces  fantaisistes  sont 
ponctuels;  ces  libertins  sont  respectueux  de  la 
hiérarchie.  Leur  existence,  réglée  avec  méthode 
et  dénuée  d'imprévu,  tourne  autour  d'habitudes 
et  de  potins  familiers,  —  comme  celle  de  bu- 
reaucrates ou  de  bourgeois  de  petite  ville.  S'ils 
ignorent  ou  ils  vont  dans  la  vie,  ils  savent  où  ils 
se  rendent  chaque  jour.  Ils  sont  exacts  à  leurs 
plaisirs,    tels   des    administrateurs    à  leurs    af- 
faires.   On   en  vit  qui    grossirent,    maigrirent, 
grisonnèrent,  blanchirent  et  noircirent  de  nou- 
veau à  la  même  terrasse  de  restaurant,  comme 
des  factionnaires  oubliés.  Leur  loyalisme  ferait 
l'admiration  des  familles  régnantes  et  l'étonne- 
mentdes  philosophes... 

Scholl  était  leur  souverain  :  il  conférait  l'in- 
vestiture aux  hommes  spirituels,  signait  le  passe- 
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port  des  bons  mots  qui  courent  la  ville  et  fixait 
les  droits  de  propriété  en  matière  de  «  nouvelles 
à  la  main  » . 


Chaque  soir,  à  six  heures,  il  arrivait  à  Tor- 
toni,  bourru  et  cordial,  l'œil  embusqué  sous  le 
monocle,  distribuant  les  poignées  de  main 
comme  des  encouragements  ou  des  récompenses. 
M.  Percheron,  le  patron  de  l'établissement,  le 
saluait  avec  la  gravité  discrète  d'un  chef  de  pro- 
tocole. Et  ne  fut-il  point  le  maître  des  cérémonies 
de  l'ancien  Boulevard,  ce  liquoriste  aristocrate 
et  autoritaire  dont  on  aperçoit  la  silhouette  der- 
rière Aurélien  Scholl,  comme  on  distingue  celle 
de  Sancho  derrière  don  Quichotte  ou  celle  de 
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Coquelin  cadet  derrière  le  marquis  de  Priola? 
M.  Percheron  avait,  d'une  certaine  manière,  une 
âme  de  croyant.  Il  aimait  mieux  servir  un  verre 
de  bière  à  un  gentleman  authentique  qu'une 
série  de  breuvages  coûteux  à  des  consommateurs 
sans  mandat.  Il  écoutait  même  avec  un  secret 
orgueil  les  récits  du  grand  chroniqueur  racontant 
les  dépenses  qu'il  avait  faites  la  veille  dans  un 
autre  cabaret  à  la  mode.  Pour  lui,  la  République 
incarnait  le  triomphe  du  personnel  des  brasse- 
ries usurpant  le  pouvoir  sur  les  maîtres  légitimes 
du  pays  :  les  clients  qui  savent  payer  un  louis 
deux  oeufs,  une  côtelette  et  une  vieille  bouteille 
transportée  avec  précaution,  comme  une  conva- 
lescente, dans  un  panier  d'osier. 

La  foi  de  Scholl  affichait  moins  de  dogma- 
tisme; elle  n'était  pas  moins  sincère.  Pendant 
dix  ans  il  ne  put  prendre  un  rhume  que  ce  ne  fût 
en  se  promenant  avec  le  marquis  de  Massa  ou 
avec  le  comte  de  Dion.  Et  ses  moindres  gastral- 
gies étaient  signées  Verdier. 

On  ne  découvrait  pas  sans  surprise  un  brin 
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de  conscience  et  en  quelque  sorte  de  probité 
scrupuleuse  dans  le  souci  qu'apportait  le  roi  du 
Boulevard  à  déjeuner  chaque  jour  en  compa- 
gnie de  barons  de  la  finance  et  de  princes  exo- 
tiques. Mais  la  dissipation  lui  était  une  sorte  de 
devoir  professionnel,  comme  l'impertinence  et 
ce  l'affaire  d'honneur  ».  Le  cabaret  à  la  mode 
n'était  pas  seulement  son  salon;  c'était  encore 
son  cabinet  de  travail.  La  chronique  de  Scholl, 
ça  ne  se  fait  pas  à  domicile,  et  l'on  en  cherche- 
rait vainement  la  recette  dans  la  Cuisinière  bour- 
geoise :  c'est  un  petit  plat  de  l'ancien  Bignon. 
On  ignore  avec  quoi  c'est  fait  :  un  rien  d'ali- 
ment solide  dissimulé  en  de  mystérieux  coulis, 
parmi  des  sauces  violentes  et  subtiles;  mets 
épicé,  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  faim.  Les 
modes  d'accommoder  l'esprit  purent  changer; 
dédaigneux  des  copieux  ragoûts  de  la  presse 
démocratique,  le  fondateur  du  S^Çain  Jaune 
demeura  le  chroniqueur  de  Bignon.  Ainsi  l'il- 
lustre Joseph  préféra  manger  ses  économies  en 
préparant  pour  de  rares  connaisseurs  une  cuisine 
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artistique  plutôt  que  d'écumer  sans  entrain. 
même  au  prix  de  cinquante  mille  francs  d'appoin- 
tements, les  pot-au-feu  de  M.  Vanderbilt. 


En  contemplant  le  maître  des  jolies  frivolités 
qui  portait  sur  un  corps  robuste  son  nom  pim- 
pant et  coquet,  comme  une  aigrette,  des  gens 
non  avertis  connurent  parfois  la  surprise  des  ad- 
mirateurs de  Mme  Alboni,  à  l'égard  de  a  l'élé- 
phant qui  avala  un  rossignol  ».  La  mise  en  mou- 
vement d'une  machine  énorme  pour  produire 
les  délicieux  riens  de  l'article-Paris  les  étonnait 
comme  s'ils  eussent  vu  chauffer  un  train  pour 
porter  un  carton  à  chapeau.  Ils  ne  se  rendaient 
pas  compte  que  la  parisine  distillée  par  Scholl 
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était  le  résidu  de  laborieuses  combustions;  les 
étincelantes  boutades  qu'il  laissait  tomber  sur  la 
nappe  étaient  secrètement  préparées  par  des 
mets  émoustillants  et  par  des  crus  vénérables. 

Chez  Scholl,  l'écrivain  était,  pour  ainsi  dire, 
le  secrétaire  du  viveur.  Il  se  souvenait  des  impro- 
visations du  boulevardier  et  il  les  notait  posé- 
ment, appuyé  sur  son  bureau  Louis-Philippe. 
C'est  dans  sa  garçonnière,  ornée  de  meubles 
sages,  qu'on  pouvait  entrevoirie  fond  de  sa  sin- 
cérité lorsque,  penché  sur  l'honnête  acajou,  après 
avoir  remplacé  par  des  besicles  son  sourd  mo- 
nocle, il  limait  ses  jolies  boutades. 

Peut-être,  un  de  ces  jours,  dressera-t-on  le  bi- 
lan des  mousquetaires  de  la  chronique  qui,  du- 
rant un  quart  de  siècle;  firent  la  parade  pour  les 
Parisiens.  Braves  et  étourdis,  ils  payaient  esprit 
comptant;  et  leur  épée,  comme  leur  plume, 
était  toujours  prête  à  la  riposte.  Cependant, 
si  l'on  examine  de  près  ces  petits  maîtres  de  la 
presse,  on  admire  les  trésors  de  prudence  que 
dissimulait  leur  désinvolture.  En  dépit  de  leurs 
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airs  turbulents,  ils  étaient  excellemment  mesu- 
rés. C'est  Auguste  Villemot,  garde  national  dé- 
guisé en  voltigeur,  avec  ses  malices  prudentes 
de  Censitaire,  gardien  jovial  de  la  colonne  de 
Juillet;  c'est  Henri  de  Pêne,  homme  du  monde 
discret  qui  chiffonne  des  idées  légères  sur  un 
lieu  commun,  avec  une  grâce  de  modiste;  c'est 
Léon  Chapron,  moraliste  dyspeptique  expert  à 
pomponner  des  truismes;  c'est  Claudin  surtout, 
le  serf  de  la  bohème  dorée,  qui,  par  déférence 
pour  un  idéal,  habita  cinquante  ans  la  même 
chambre  d'hôtel  garni...  Tous  ils  expriment  avec 
crânerie  des  opinions  reçues.  Ces  brillants  cava- 
liers de  guérillas  constituent  la  colonne  volante 
des  gens  de  bon  sens,  infanterie  massive  qui 
monte  la  garde  autour  des  préjugés. 

Scholl  respecta  la  noblesse,  les  pouvoirs  pu- 
blics, l'argent  et  le  succès.  Il  ne  se  rallia  à  la  Ré- 
publique qu'après  la  chute  du  Maréchal,  et  au 
naturalisme  que  le  jour  où  le  suffrage  universel 
parut  favorable  à  cette  découverte.  L'oreille  ten- 
due aux  bruits  de  la  ville,  il  communiait  d'ins- 
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tinct  avec  les  majorités.  Mais  Voltaire  lui-même 
ne  s'appuyait-il  pas  sur  le  sens  commun  quand 
il  égaya  aux  dépens  de  Leibnitz  les  bourgeois 
éclairés  qu'avait  divertis  Candide  ? 

L'esprit  est  conservateur  :  un  rapide  éclair 
dans  un  joyeux  cliquetis  de  lames  suffit  à  sa 
brillante  escrime.  C'est  l'ironie  qui  est  anar- 
chiste, dont  les  virtuoses  manient,  avec  des 
gestes  soigneux,  les  stylets  à  manches  de  ve- 
lours... Scholl  pose  l'épigramme  comme  un  coup 
de  bouton;  et  sa  flamberge  garde  une  pointe 
d'arrêt. 


La  vieillesse  lui  réserva  des  amertumes. 
Sur  le  domaine  où  naguère  son  peuple  défi- 
lait,  il  vit  des  passants  au  visage  anxieux  se 
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hâter  comme  s'ils  avaient  un  but.  Dans  les 
journaux,  de  jeunes  hommes  continuaient  de 
réfléchir  après  qu'il  eut  enlevé  quelque  position 
difficile  avec  une  maestria  étincelante,  par  quel- 
que jolie  boutade,  à  la  française.  Enfin  Tortoni, 
à  son  tour,  fut  emporté.  Dès  le  lendemain  de 
cet  événement,  l'état-major  boulevardier,  obéis- 
sant à  un  secret  mot  d'ordre,  se  retrouva,  fidèle 
à  son  poste,  au  café  dit  :  napolitain.  Mais  ce 
n'était  plus  le  glorieux  établissement  dont,  l'été, 
s'écartaient  avec  défiance,  en  traversant  la  chaus- 
sée, les  Parisiens  inquiets,  et  où  M.  Percheron  lui- 
même  inspectait  d'un  œil  sévère  l'intrus  dénué 
de  parrains  ou  de  références.  Dans  le  nouveau 
cénacle,  des  profanes  pénétraient  ingénument, 
pour  boire.  Et  parmi  ce  désordre  et  cette  confu- 
sion, les  vieux  Tortonistes  ressemblaient  à  des 
émigrés. 

Un  jour  du  printemps  1903,  je  rencontrai, 
opulente  et  radieuse  sous  son  ombrelle  claire, 
Hélène,  l'honnête  et  dévouée  gouvernante  du 
brillant  écrivain. 
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—  Nous  voulions  nous  installer  chez  nous, 
me  dit-elle,  mais  monsieur  Scholl  veut  nous 
garder.  Du  reste,  je  suis  très  heureuse  :  il  vient 
de  faire  donner  les  palmes  académiques  à  mon 
mari... 

Hélène  et  M.  Midelair  étaient  depuis  long- 
temps associés  à  la  vie  du  maître.  Elle  connais- 
sait sa  cave,  sa  bibliothèque,  ses  manies  et  ses  dos- 
siers. Il  lui  donnait,  chaque  matin,  la  leçon  d'é- 
pée.  Scholl  les  maria  ensemble.  Aucun  spectacle 
ne  fut  plus  poignant  que  l'effort  obscur,  mais 
obstiné,  du  vieux  chroniqueur  vers  la  famille; 
une  existence  de  représentation  n'était  point 
parvenue  à  combler  la  solitude  morale  de  sa  vie, 
organisée  par  un  égoïsme  sévère  en  vue  des 
joies  positives  de  l'amour-propre  et  de  la  gas- 
tronomie. Du  moins  il  entendit  «  plastronner  » 
jusqu'au  bout.  Il  accueillit  la  rencontre  avec 
la  mort  comme  son  dernier  duel,  ornant  son  es- 
prit pour  l'aventure  suprême  :  après  avoir  rédigé 
son  testament,  il  s'installa  devant  l'ancien  guéri- 
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don  de  Tortoni,  dont  M.  Percheron  lui  avait  fait 
présent  (quelle  relique  pour  Carnavalet!), —  et 
il  prit  son  absinthe... 

Les  épicuriens  de  la  décadence  romaine 
montrent  souvent  cette  qualité  de  bravoure  ga- 
lante. Mais  je  trouve  une  beauté  particulièrement 
émouvante  au  trait  noté  par  les  reporters  :  g  C'est 
M.  Midelair,  le  maître  d'armes  du  Cercle  de  l'es- 
crime, qui  plaça  sur  la  poitrine  de  M.  Scholl  un 
crucifix  et  sur  sa  table  de  nuit  de  l'eau  bénite  et 
une  branche  de  buis.  » 
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l  serait  injuste  de  ne  voir  en  M.  Henri 
Rochefort  qu'un  écrivain  de  beaucoup 
d'esprit.  Ce  chroniqueur,  qui  fut  con- 
damné à  mort  pour  raison  d'Etat,  est  mieux  ou 
pire  qu'un  dilettante.  Les  gens  de  lettres  n'ont 
point  coutume  d'inscrire  leurs  bons  mots  dans 
l'histoire  de  France  :  leur  sagesse  ingénieuse  s'in- 
sinue vers  ses  fins  par  des  voies  plus  détournées; 
elle  agit  sur  les  moeurs  d'une  façon  moins  im- 
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médiate.  Parti  du  café  de  Madrid  pour  aller  sié- 
ger au  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
M.  Henri  Rochefort  sortit  de  l'hôtel  de  ville 
pour  se  rendre  au  bagne,  d'où  il  revint  en  triom- 
phateur. Il  fut  l'ami  de  Mme  Doche  et  de  Louise 
Michel,  le  collaborateur  de  Lambert  Thiboust  et 
de  Delescluze  ;  il  découvrit  Léonide  Leblanc 
quand  elle  ne  mangeait  que  des  pommes  de 
terre  frites,  et  M.  Lavy  quand  il  ne  songeait  pas 
encore  aux  spooms  à  la  Lucullus.  Gustave  Flou- 
rens  se  fit  son  prophète;  Morny  tenta,  en  vain, 
de  se  le  faire  présenter;  Victor  Hugo  en  raffola. 

Sa  vie  est  pittoresque  et  tourmentée  comme  sa 
silhouette. 

Pour  comprendre  cet  insurgé  badin,  ce  boule- 
vardier  héroïque  qui  rallie  les  masses  à  son  tou- 
pet célèbre,  comme  à  un  panache  blanc,  il  faut 
avoir  senti  battre  le  pouls  de  la  foule  un  jour  où, 
comme  on  dit,  elle  «  manifeste  ».  Elle  est  légère 
et  redoutable,  et  sa  gouaille  est  toujours  près 
d'un  éclat;  même  dans  sa  nonchalance,  elle  com- 
munique une  petite  sensation  de  danger.  Partout 
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ailleurs  le  peuple  se  soulève  pour  des  intérêts; 
seul,  le  peuple  parisien  est  capable  d'un  coup  de 
tête  pour  une  idée,  pour  un  caprice,  pour  un 
rien.  Une  émeute  eût-elle  jamais  mijoté  chez 
nous,  ainsi  qu'il  arriva  dans  la  capitale  belge  en 
1848,  à  une  représentation  de  la  zMuette  de  Tor- 
tici  ? 

Chef  brillant  aux  nerfs  impressionnables, 
M.  Henri  Rochefort  est  bien  le  directeur  spiri- 
tuel de  Paris.  Le  feu  follet  de  son  esprit,  qui  pé- 
tille et  qui  brûle,  contribue  au  rayonnement  de 
la  ville-lumière.  Et  sa  souveraineté  n'est  point 
nominale  ou  bornée  aux  limites  d'une  circons- 
cription. Née  au  boulevard,  elle  s'arrondit  peu  à 
peu  ;  il  y  agrégea  successivement  Belleville,  Cha- 
ronne,  Montmartre,  le  Croissant,  le  faubourg 
Saint-Germain,  le  bois  de  Boulogne... 

Unis  sous  sa  tutelle,  ces  quartiers  s'accordent 
mutuellement  un  fidèle  appui.  Le  faubourg  prête 
de  la  morgue  à  l'apôtre  de  Belleville  fouaillant 
l'égoïsme  d'un  parvenu;  et,  parfois,  l'ancien 
habitué  du   café  des  Variétés  reparaît  sous  le 
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citoyen  de  Charonne  et  fait  surgir,  au  détour 
d'une  phrase  où  quelque  gouvernant  est  traîné 
sur  la  claie,  l'image  aimable  de  saint  Agnan- 
Choler,  soudain  formidable,  et  dont  les  gentilles 
malices  prennent  une  portée  inattendue;  tels  les 
fédérés  de  1871  empruntèrent  des  armes  au  ma- 
gasin d'accessoires  de  la  Gaîté  pour  combattre 
les  troupes  de  Versailles... 

Les  prévenances  de  vocabulaire  par  lesquelles 
M.  Henri  Rochefort  honore,  avec  une  équité  im- 
partiale, les  différentes  subdivisions  de  son  fief 
en  demandant  à  l'une  son  espièglerie,  à  l'autre 
son  ardeur,  à  celle-ci  sa  grâce,  à  celle-là  sa  vio- 
lence, font  songer  à  la  courtoisie  des  anciens 
monarques  qui  empruntaient  leurs  noms  aux  pro- 
vinces, afin  d'en  orner  les  princes  de  sang...  Cet 
usage  procure  d'ailleurs  de  rares  commodités  aux 
ennemis  du  Grand  Electeur  :  s'ils  sont  domiciliés 
rue  de  Varennes,  ils  le  traitent  de  libertaire;  s'ils 
demeurent  près  de  la  Sorbonne,  ils  lui  donnent 
du  vaudevilliste;  et  s'ils  campent  sur  le  mont 
Aventin,  ils  le  rappellent  à  l'humilité  du  péché 
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originel  en  lui  disant,  avec  de  discrets  reproches  : 
«  Monsieur  le  marquis  !  » 


* 


Ainsi,  depuis  un  tiers  de  siècle,  ce  prodigieux 
journaliste  réussit  quotidiennement  le  miracle 
de  satisfaire  les  duchesses  et  les  cochers  de  fiacre, 
les  révoltés  et  les  sceptiques.  Sa  gaîté  meurtrière 
a  des  intelligences  dans  la  sensibilité  des  frêles 
patriciennes  et  sous  les  rudes  crânes  des  travail- 
leurs. De  part  et  d'autre  on  lui  ouvre  un  large 
crédit  de  tolérance. 

Lepelletier  de  Saint-Fargeau  disait  que,  lors- 
qu'on a  cinq  cent  mille  livres  de  rente,  il  faut 
être  à  Coblentz  ou  au  sommet  de  la  Montagne. 
L'observation  du  gentilhomme  conventionnel 
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reste  bonne,  même  si  le  titre  nobiliaire  ne  s'ap- 
puie pas  sur  des  titres  de  rente.  En  politique 
la  distance  à  parcourir  est  plus  courte  de  l'ex- 
trême-droite  à  l'extrême-gauche  que  de  l' ex- 
trême-droite au  centre.  Et  c'est  pourquoi  les 
belles  lectrices  de  M.  Henri  Rochefort  le  trou- 
vent moins  éloigné  d'elles,  au  milieu  des  prolé- 
taires, qu'il  ne  serait  dans  les  rangs  des  bour- 
geois. A  lire  ses  proses  virulentes,  elles  éprouvent 
l'espèce  de  satisfaction  que  pouvaient  ressentir 
les  romaines  de  1793  aux  bordées  de  l'Inter- 
nonce  à  Paris,  rédigeant,  par  égard  pour  les  cir- 
constances, ses  rapports  dans  la  langue  du  père 
Duchêne. 

De  leur  côté,  les  lutteurs  d'avant-garde,  les 
nourrissons  de  la  Sociale,  lui  tolèrent  des  inso- 
lences qui,  d'aventure,  laissent  percer  une  cer- 
taine hauteur  de  ce  ci-devant  )).  Ils  ont  un  goût 
et,  j'allais  dire,  une  faiblesse  pour  ce  grand  sei- 
gneur dont  les  dédains  épousèrent  les  rancunes 
du  peuple.  Que  pouvait  importer  à  un  républi- 
cain  de   68  qu'aux  jouissances   du   Lanternier 
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acharné  contre  Napoléon  III,  se  mêlât  l'obscur 
plaisir  de  venger,  par  surcroît,  une  arrière-cou- 
sine, cette  princesse  de  Rohan-Rochefort  qui  était 
fiancée  au  duc  d'Enghien  quand  le  premier  con- 
sul le  lit  fusiller?  La  foule  marqua  toujours  une 
prédilection  pour  les  révoltés  de  bonne  maison  : 
peut-être  les  gens  de  peu  lui  paraissent-ils  être 
des  mécontents  à  trop  bon  compte,  et  qui  n'ont 
point  de  mérite.  Un  brave  automédon,  dépliant 
le  journal  de  M.  Henri  Rocherort  avec  lenteur, 
comme  un  gourmet  qui  s'apprête  à  savourer  un 
fin  repas,  me  dit  un  jour  :  ce  Voyons  ce  qu'Henri 
leur  raconte  aujourd'hui!  »  Et  dans  la  familiarité 
il  y  avait  sans  doute  une  satisfaction  de  partisan, 
mais  aussi  un  secret  orgueil  de  compagnon  flatté. 
Enfin  les  sceptiques  seraient  ingrats  s'ils  ne 
gardaient,  à  cet  artiste,  de  la  gratitude.  Ils  se 
plaisent  à  voir  traîner  un  gant  blanc  sur  la  table 
où,  au  sortir  des  Premières,  M.  Rochefort  rédige 
d'une  plume  alerte  ses  vigoureuses  diatribes.  Les 
œuvres  d'art,  produits  des  fins  loisirs,  et  les  in- 
justices qu'engendre  une  société  mauvaise  font 
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vibrer  également  sa  délicate  sensibilité.  Il  entre- 
tient de  jeunes  peintres  et  de  vieux  commu- 
nards. Enfin  la  première  fois  qu'il  risqua  la 
police  correctionnelle,  ce  fut  pour  Donatello... 
Mais,  surtout,  il  a  abaissé  le  taux  de  l'injure. 
En  même  temps  qu'il  familiarisait  les  femmes  du 
monde  avec  les  gros  mots,  il  initiait  le  populaire 
aux  demi-mots.  Imagine-t-on  les  épithètes  dont 
on  rehausse  nos  controverses  tombant  à  l'impro- 
viste  en  des  cervelles  mal  préparées  de  Norvé- 
giens, de  Suisses,  d'Allemands  ou  d'Anglais?  Ce 
serait  un  beau  tapage!  Grâce  au  pamphlétaire, 
qui  reste  un  chroniqueur,  le  peuple  le  plus  spiri- 
tuel du  monde  connut  le  déchet  que  laissent  les 
adjectifs  de  polémiques;  il  apprit  ce  que  les  na- 
sardes  ont  d'opportun  et,  pour  ainsi  dire,  de  pro- 
visoire. Aujourd'hui,  on  ne  pardonne  pas  tou- 
jours à  l'adversaire  qui  vous  appela  imbécile: 
on  se  réconcilie  volontiers  avec  celui  qui  vous 
traita  de  misérable.  De  cette  façon,  la  violence 
porte  en  soi  son  remède  et  guérit  les  blessures 
qu'elle  fait. 


HENRI     ROCHEFORT  I49 


*     * 


L'accord  de  sympathies  si  hétérogènes  n'en 
stimula  pas  moins,  comme  un  problème  irritant, 
la  sagacité  des  philosophes.  Dans  le  paradoxe 
d'une  telle  situation,  ils  s'entendirent  pour  admi- 
rer un  prodige  d'équilibre  ou  un  chef-d'œuvre 
d'artifice.  Hypothèses  téméraires,  car  on  ne  sou- 
tient pas  quarante  ans  un  personnage  composé: 
en  une  si  longue  période,  il  arrive  toujours 
une  minute  où  l'acrobate  se  casse  les  reins.  Le 
cas  est  bien  plus  curieux,  si  l'on  considère  que 
M.  Henri  Rochefort  resta  le  même  homme  avec 
une  parfaite  aisance  et  une  simplicité  presque 
candide,  sans  consentir  le  moindre  sacrifice  de 
soi. 
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J'ai  conservé  dans  ma  mémoire  la  vision  d'un 
charmant  tableau  d'intérieur  :  M.  Henri  Roche- 
fort  dans  son  cabinet  directorial,  au  moment  où 
il  vient  d'achever  son  article.  Celui-là  était  inti- 
tulé :  l'Homme  des  Champs,  et  le  héros  rustique 
auquel  le  maître  journaliste  faisait  les  honneurs 
du  Premier-Paris  n'était  autre  que  M.  Constans. 
Le  rédacteur  en  chef  de  Y  Intransigeant  voulut 
bien,  à  ma  prière,  me  faire  connaître  la  page  en- 
core fraîche  où  il  paraphrasait  les  déclarations 
faites  la  veille  au  bon  Chincholle  par  le  ministre 
de  l'Intérieur,  villégiaturant  en  son  château  de 
Sembel;  et  l'on  sait  de  reste  comment,  pour 
Rochefort,  M.  Constans  emploie  ses  loisirs. 
C'était  d'un  brio  et  d'une  impertinence  inouïes  : 
un  petit  chef-d'œuvre  de  férocité  joyeuse.  Et 
tandis  qu'il  lisait  ce  morceau,  s'esclaffant  lui- 
même  avec  une  bonhomie  sans  prétention 
aux  trouvailles  de  sa  verve,  je  regardais  ce  vi- 
sage, populaire  comme  une  affiche,  où  il  y  a 
un  singulier  mélange  de  passion,  de  cruauté  et 
de  gaminerie.  Les  yeux  clairs,  qu'il  levait  quel- 
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quefois  par-dessus  ses  lunettes,  étaient  durs  et 
froids,  avec  des  reflets  d'acier;  et  quand  il  riait, 
sa  bouche,  qui  découvre  des  dents  serrées  et 
d'une  blancheur  éclatante,  avait  un  modelé 
d'une  douceur  presque  puérile. 

Cette  persistante  jeunesse  est  un  phénomène 
surprenant.  Peut-être  M.  Henri  Rochefort  doit-il, 
dans  une  certaine  mesure,  au  gouvernement  de 
M.  Thiers  la  verdeur  singulière  qui  lui  conserva, 
devant  les  défaillances  des  politiciens,  une  inal- 
térable faculté  d'étonnement  et  une  spontanéité 
d'irritation  toujours  neuve.  Si  le  petit  Bourgeois, 
en  l'expédiant  aux  antipodes,  ne  s'inspira  vrai- 
semblablement d'aucune  arrière-pensée  d'hy- 
giène, il  lui  assura  du  moins,  par  cette  cure 
violente,  des  vacances  profitables  à  sa  santé  in- 
tellectuelle. Notez  que  la  halte  se  place  juste  au 
milieu  de  sa  carrière.  Le  repos  forcé  auquel  l'an- 
cien membre  du  gouvernement  provisoire  fut 
condamné  par  les  Conseils  de  guerre  semble 
avoir  fixé  l'âge  où  il  se  tint.  Il  n'a  pas  soixante- 
dix  ans,  comme  le  prétendent  les  frivoles  lexico- 
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graphes  :  voilà  trente  ans  qu'il  en  a  quarante. 
Les  malveillants  objecteraient  qu'il  en  a  plutôt 
vingt  depuis  un  demi  siècle.  Mais  n'a-t-il  pas 
écrit  lui-même  qu'en  présence  d'une  iniquité  son 
âme  redevient  presque  enfantine? 

Il  y  a  en  lui  du  gamin  de  Paris  et  du  vieux 
français.  Il  est  le  fils  intellectuel  d'un  héritier  de 
Voltaire  qui  aurait  épousé  une  descendante  du 
duc  de  Beaufort,  roi  des  Halles.  Sa  sympathie 
de  démocrate  a  je  ne  sais  quel  air  de  fraternité 
distante.  Il  ne  se  montre  pas  sur  le  forum  en 
sabots,  à  la  manière  des  nobles  républicains 
de  48,  pressés  d'attester  leur  loyalisme.  Aussi 
bien  ses  papiers  ont-ils  toujours  le  même  ragoût 
de  trivialité  et  d'élégance.  Ce  libertaire  déchaîné 
est  un  sujet  soumis  et  un  serviteur  respectueux 
de  la  grammaire.  Il  peut  faillir  à  la  civilité  pué- 
rile et  honnête;  jamais  à  la  syntaxe.  Sa  langue  est 
polie  et  dépouillée,  comme  celle  des  écrivains 
du  xvme  siècle.  Dans  la  guerre  de  classes  où 
déjà  l'on  voit  poindre  les  haches  et  les  massues, 
il  garde  son  arme  claire. 
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N'est-ce  point  un  piquant  sujet  de  méditation 
que  les  ancêtres  de  M.  Henri  Rochefort  aient  été 
les  suzerains  du  pays  où  G.  Sand  vibra  à  tous  les 
frissons  de  la  terre  et  du  ciel,  se  donna  à  toutes 
les  utopies?  Le  rejeton  des  anciens  seigneurs  de 
Nohant  est  également  imperméable  à  la  chimère 
et  à  la  nature.  Les  systèmes  dont  la  lourde  arma- 
ture embarrasse  et  alourdit  les  mouvements  de 
l'esprit;  les  constructions  arbitraires,  toujours 
embrumées  de  rêverie  allemande,  qui  ont  besoin 
de  quelques  nuages  pour  fondre  les  contours  in- 
certains de  leurs  architectures  et  en  compléter 
l'harmonie,  inspirent  des  défiances  à  sa  raison 
agile.  De  même,  il  put  traverser  les  paysages  des 
tropiques  sans  être  touché  de  leur  splendeur 
(je  sais  bien  qu'il  avait,  à  cette  époque,  d'autres 
motifs  d'émotion;  cependant,  les  circonstances 
tragiques  de  1871  ne  l'empêchèrent  point  de 
songer  à  Watteau,  menacé  par  les  obus  de  Guil- 
laume) ;  enfin  la  vie  anglaise,  si  intense,  n'entama 
point  sa  personnalité  légère,  brillante  et  forte- 
ment trempée.  Et  il  revint  de  Londres,  comme 

9- 
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il  était  revenu  de  Nouvelle-Calédonie,  ainsi 
qu'autrefois  on  sortait  de  la  Bastille,  avec  belle 
humeur. 


* 


Cette  fougue  juvénile  et  cette  réserve  un 
peu  hautaine  demeurent  les  traits  caractéris- 
tiques de  sa  physionomie.  Il  aime,  comme  un 
joli  divertissement,  la  faveur  publique,  et  j'ima- 
gine qu'il  éprouve  du  plaisir  à  entendre,  quand 
il  passe,  les  badauds  répéter  :  «  C'est  lui!  »  Tou- 
tefois son  inaptitude  au  respect  le  garantit 
contre  les  mauvaises  tentations  de  la  popularité. 

Les  politiciens  ne  savent  point  porter  cette 
charmante  parure.  Elle  ne  leur  inspire  pas  seule- 
ment des  troubles  malsains,  mais  encore  des  spé- 
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culations  intéressées.  A  peine  les  électeurs  témoi- 
gnèrent-ils à  leur  endroit  de  la  complaisance, 
qu'ils  gèrent  ce  caprice  avec  une  sagesse  bour- 
geoise. Le  premier  souci  des  révolutionnaires 
arrivés  est  d'arrêter  les  frais  de  la  révolution.  En 
chacun  d'eux  veille  un  satisfait,  prêt  à  dédaigner, 
pour  un  plat  de  lentilles  servi  dans  la  vaisselle 
de  l'État,  les  plus  doux  sourires  de  la  gloire.  Les 
postes  officiels  leur  inspirent  des  égards.  Or  on 
sait  qu'actuellement  le  chef  d'un  cabinet  n'offre 
pas  un  portefeuille  au  collaborateur  capable  de 
le  mieux  servir,  mais  au  collègue  qui  serait  sus- 
ceptible de  devenir  gênant.  Un  ministère  est  d'a- 
bord une  somptueuse  prison  où  l'on  enferme, 
par  précaution,  un  adversaire  éventuel... 

C'est  la  seule,  qu'en  sa  vie  accidentée, 
M.  Henri  Rochefort  n'ait  pas  connue.  Quel 
otage,  cependant,  pour  un  gouvernement!  Il 
préféra  demeurer  le  ministre  in  partibus  de  l'opi- 
nion —  de  cette  opinion  que  M.  Villemain,  avec 
quelque  pompe,  nommait  :  la  seconde  con- 
science des  hommes  d'État. 


iy6  VISAGES 


C'est  un  beau  rôle  :  il  représente  une  fonction 
légitime  et,  pour  ainsi  dire,  organique,  dans  un 
pays  de  représentation.  L'ambitieux  qui  compte 
sur  l'appui  du  peuple  afin  de  parvenir  est  con- 
damné à  promettre  :  c'est  la  loi  et  l'expiation 
des  succès  démocratiques.  Les  plus  sérieux  : 
Gambetta,  Ferry,  le  prudent  Jules  Simon  lui- 
même,  ne  purent  s'y  soustraire.  Et  ils  firent,  par- 
fois, d'éclatantes  pénitences...  L'Intransigeant 
n'en  garde  pas  moins  le  droit  de  leur  dire  :  ce  Si 
vos  promesses  étaient  irréalisables,  il  ne  fallait 
pas  les  faire;  si  elles  étaient  bonnes,  tenez-les!  » 
Il  convient  d'attribuer  ce  sens  à  la  remarque  de 
Yillemain;  interprétée  différemment,  elle  ne  se- 
rait que  de  M.  Homais. 

Là  est  le  secret  de  la  vogue  constante  qui 
favorisa  M.  Henri  Rochefort.  La  popularité  qui 
rappelle  des  services  positifs  est  toujours  révo- 
cable et  précaire;  celle  du  célèbre  journaliste 
évoque  tout  ce  que  les  autres  n'ont  pas  fait. 
C'est  pour  cela  qu'elle  est  énorme,  irréductible, 
et,  en  somme,  édifiante.  Lamartine  siégeait  au 
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plafond;  Rochefort  est  le  délégué  des  vieilles 
lunes,  où  vont  les  affiches  d'antan.  Et  afin  de 
tenir  dignement  son  emploi  de  trouble-fête  sa- 
cré, dressant  en  face  des  beau  possidentes  le 
spectre  des  vieux  programmes,  point  ne  lui  fut 
utile  de  reculer  peu  à  peu  son  poste  de  combat  : 
pour  être  de  l'opposition,  il  lui  suffit  de  rester  à 
sa  place.  Ses  alliés  seraient  demain  au  pouvoir 
qu'il  se  trouverait,  vis-à-vis  d'eux,  dans  la  même 
situation  ;  celle  d'un  créancier  exigeant  à  l'égard 
de  débiteurs  insolvables. 

Des  moralistes  lui  reprochèrent  de  ne  point 
observer  avec  assez  de  soin  le  ton  qui  conviendrait 
à  un  apôtre  parlant  au  nom  de  la  misère  et  de  la 
vertu...  Mais  quoi?  Shopenhauer  lui-même,  qui 
croyait  également  avoir  ses  raisons  de  ne  pas 
approuver  la  conduite  du  monde,  jouait  chaque 
matin  devant  sa  fenêtre  un  petit  morceau  de  cla- 
rinette. Et,  aux  yeux  du  philosophe,  il  s'agissait 
d'une  bien  autre  aventure;  ce  n'était  pas  la  cons- 
titution nationale,  c'était  le  Cosmos  qui  ne  mar- 
chait point  ! 
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On  ne  peut  pas  oublier  que  le  député  de  1 87 1 
joua  de  la  clarinette,  même  quand  sa  peau  fut 
l'enjeu  de  ses  calembours.  Et  cette  gaminerie  a 
tout  de  même  une  gentille  allure  ;  on  y  retrouve 
encore  l'âme  de  Gavroche,  et  celle  du  marquis 
de  Rochefort-Luçay. 


EMILE     OLLIVIER 


es  personnages  illustres  offrent  rare- 
ment une  agréable  surprise  et  un  mo- 
tif nouveau  d'enthousiasme  au  curieux 
qui  les  observe  dans  le  particulier.  Pour  ces  êtres 
d'exception, l'homme  privé  ajoute  peu  à  l'homme 
public.  Les  uns  ont  une  âme  trop  inégale  à  leur 
génie  :  ils  portent  gauchement,  comme  une  pa- 
rure étrangère,  une  renommée  dont  le  sort,  dirait- 
on,  les  gratifia  par  mégarde.  L'indigence  de  leur 
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caractère  les  réduit  au  rôle  d'éminents  spécia- 
listes. Les  autres  ne  disposent  pas  des  ressources 
intellectuelles  qui  suffiraient  à  leurs  aspirations 
morales.  Ces  désaccords,  choquants  ou  dou- 
loureux, n'apparaissent  pas  en  M.  Emile  Olli- 
vier.  Personne  ne  remplit  avec  tant  d'aisance 
l'idée  qu'on  se  fait  du  grand  homme.  Chez  lui, 
l'abondance  du  coeur  et  la  générosité  du  talent 
s'alimentent  évidemment  à  la  même  source. 

Les  invités  de  M.  Pingard  n'ont  pas  perdu  le 
souvenir  de  la  séance  où,  pour  la  première  fois 
depuis  1870,  M.  Emile  Ollivier  parla  dans  une 
cérémonie  officielle.  Son  éloquence,  contenue 
par  trente-six  ans  de  silence,  n'eut  à  s'élancer 
que  vers  la  louange  de  la  vertu.  Et  le  spectacle 
était  poignant,  de  ce  tribun  enchaîné  offrant  à 
la  clientèle  élégante  de  l'endroit,  avec  des  gestes 
de  sommation,  les  beautés  oratoires  dont  il  se 
libérait.  Mais,  dans  l'hôtel  de  la  rue  Desbordes- 
Valmore,  sa  parole  ample  et  mesurée  au  cadre 
d'une  assemblée  inspire  une  admiration  à  la- 
quelle s'ajoute  un  peu  d'angoisse. 
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C'est  dans  la  petite  maison  de  Passy,  calme  et 
garantie  contre  les  bruits  du  siècle,  comme  la  re- 
traite du  sage,  qu'il  me  fut  permis  d'admirer  de 
près  l'ancien  ministre  de  Napoléon  III.  Il  avait 
réuni  quelques  amis  à  déj  euner  :  un  homme  d'État 
considérable  dans  la  République  et  le  chantre 
inspiré  de  Joyeuse  et  de  Durandal,  le  vicomte 
Henri  de  Bornier.  A  cette  table  il  y  avait  un 
grand  poète  :  M.  Emile  Ollivier.  Alors  que  le 
bon  lyrique  de  la  Fille  de  "Roland  suivait  sa  Muse 
vers  les  cimes,  en  soufflant  un  peu,  et  semblait 
goûter  à  terre  une  quiétude  d'alpiniste  au  repos, 
M.  Emile  Ollivier,  magnifique  sans  effort,  trou- 
vait sur  les  sommets  son  atmosphère  naturelle. 

Il  nous  entretint,  ce  jour-là,  de  Guizot,  dont 
il  venait  de  découvrir  la  correspondance  adressée 
à  Victor  de  Broglie.  En  une  lettre  mélancolique, 
le  philosophe  confesse  ses  doléances  d'homme 
d'action,  ce  II  faut,  dit-il,  que  nous  fassions,  afin 
d'arriver  jusqu'au  public,  comme  le  chat  pour 
passer  sous  les  portes  :  se  baisser  et  s'amincir, 
c'est  la  condition  sine  qua  non...  ))  Cette  pensée 
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désolante  exaltait  M.  Emile  Ollivier  d'une  géné- 
reuse indignation.  Il  voulut  chercher  le  livre 
dans  sa  bibliothèque  et  vérifier  la  phrase  de 
ce  l'austère  intrigant  ». 

Cette  hauteur  familière,  cette  sorte  de  can- 
deur virile  qui  ne  consent  point  à  composer 
avec  la  bassesse,  montrent  excellemment,  sous 
son  aspect  essentiel,  l'historien  de  l'Empire  libé- 
ral. Je  le  vois  encore  qui,  dans  la  pénombre  de 
l'antichambre,  encore  obsédé  par  le  souvenir  de 
Guizot,  me  contait  que  Lamartine,  dont  il  était 
alors  le  secrétaire,  le  présenta  en  1845  au  célèbre 
doctrinaire,  comme  un  jeune  homme  ardent  et 
«  très  optimiste  ».  M.  Guizot  l'accueillit  avec 
bienveillance  et  laissa  tomber  de  sa  triple  cravate 
ces  mots  remarquables  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  d'être  opti- 
miste :  les  pessimistes  sont  des  spectateurs! 
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Pensée  protonde,  que  la  vie  de  M.  Emile  Olli- 
vier  illustre  pathétiquement.  Il  ne  faut  pas  mé- 
dire de  l'optimisme,  sous  le  prétexte  que  parfois 
il  se  donne  les  airs  modestes  d'un  sentiment  qui 
se  contente  à  peu  de  frais.  Il  est  l'heureux  men- 
songe qui  secrètement  conseille  l'audace  aux 
gens  d'action;  il  reste,  en  somme,  le  principal 
facteur  des  conquêtes  de  l'humanité.  Pour  avoir 
négligé,  penché  sur  les  manuscrits  des  Archives, 
le  coup  de  soleil  qui  illumine  les  pages  de  Mi- 
chelet,  M.  Taine,  incomparable  essayiste,  ne 
fut  pas  un  historien  complet.  C'est  un  phéno- 
mène notable  que  les  grands  mouvements  po- 
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pulaires  ont  eu  lieu  l'été.  Ces  belles  imprudences 
que  sont  les  révolutions  réclament,  en  effet,  de 
leurs  entrepreneurs  une  intrépidité  d'esprit  dont 
la  nature  en  fête  cautionne  et  avalise,  en  quel- 
que sorte,  les  promesses,  avec  la  bienveillance 
d'une  complice.  C'est  en  agitant  une  cocarde  de 
feuillage  prise  aux  arbres  du  jardin  que  Camille 
Desmoulins,  monté  sur  une  table  du  Palais-Royal, 
entraîne  les  citoyens  à  la  Bastille.  Et  nous  avons 
entendu  le  vénérable  M.  Gallichet  —  l'un  des 
héros  des  Trois  Glorieuses  —  rapporter  de 
quelle  façon,  le  27  juillet  1830,  ayant  entendu 
le  roulement  du  tambour,  il  prit  son  fusil  et, 
comme  il  faisait  beau,  s'en  alla  gaillardement 
renverser  une  monarchie  vieille  de  dix  siècles. 

M.  Emile  Ollivier  possède  cette  faculté  mer- 
veilleuse qui,  d'aventure,  soulève  les  montagnes. 
Et  par  sa  confiance  dans  l'idée  il  paraît  plus 
proche,  intellectuellement,  de  nos  théoriciens  d'a- 
vant-garde que  des  hommes  dont  le  hasard  le  fit 
le  contemporain.  Son  père,  Démosthène  Ollivier, 
était  l'ami  de  Pierre  Leroux;  il  prêcha  comme 
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une  sorte  de  croisade  l'évangile  socialiste;  enfin 
il  donna  à  son  fils  aîné  le  prénom  d'Aristide. 
M.  Emile  Ollivier,  lui  non  plus,  ne  désespéra 
jamais  de  la  justice  immanente.  Parmi  les  por- 
traits du  maître,  il  en  est  un  que  je  trouve  sin- 
gulièrement révélateur  :  c'est  la  toile  où  Lévy- 
Dhurmer  a  représenté  l'homme  d'Etat  vieilli.  La 
figure  garde  la  même  expression  inspirée  et  ré- 
fléchie qu'on  remarque  aux  portraits  du  quadra- 
génaire; les  favoris  sages  encadrent  un  visage 
passionné  :  cependant  une  mèche  rebelle,  un 
peu  chimérique  peut-être,  échappant  enfin  à  une 
longue  discipline,  se  dresse  au  sommet  du  front 
dégarni.  Et  ce  double  aspect  d'un  visionnaire  et 
d'un  juriste  symbolise  précisément  le  caractère 
du  fondateur  de  l'Empire  libéral. 
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On  prétend  d'ordinaire  ne  connaître  que  le 
premier  :  c'est  juger  imparfaitement  M.  Emile 
Ollivier.  Le  politique  qui  tenta  de  réaliser  l'idéal 
avec  prudence  reste  un  peu  l'apôtre  qu'était  son 
père,  —  mais  un  apôtre  surveillé  et  guidé  par 
un  homme  d'affaires.  Comme  tous  les  Méridio- 
naux et  comme  presque  tous  les  poètes,  cet  ora- 
teur à  la  parole  chantante  possède  un  sens  très 
fin  de  la  réalité. 

Les  gens  du  Midi  jouissent  d'un  charmant 
privilège  :  même  quand  ils  sont  transplantés,  la 
chaleur  emmagasinée  en  leurs  veines  par  des 
générations  d'ancêtres  et  qui  pour  eux  colore  les 
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choses  ne  les  empêche  pas  de  mesurer  avec 
exactitude  le  mirage.  L'illusion  est  une  force 
qu'ils  emploient  avec  adresse,  comme  les  ingé- 
nieurs utilisent  en  énergie  motrice  les  beautés 
inutiles  de  la  nature.  Ils  n'en  sont  jamais  dupes. 
N'est-il  pas  curieux  qu'en  1863,  lorsque  les 
Comités  polonais  de  Paris  se  rendent  auprès 
de  M.  Emile  Ollivier  afin  de  protester  contre  son 
attitude,  le  chef  de  la  délégation  soit  un  hono- 
rable bijoutier,  M.  Tirard,  le  futur  président  du 
Conseil  de  1889?  Ainsi  l'utopie  se  trouva  incar- 
née en  un  négociant,  tandis  que  le  réalisme  avait 
pour  interprète  un  poète... 

Au  vrai,  le  sentimentalisme  politique  de 
M.  Tirard  n'était  point  personnel  à  cet  excellent 
homme;  depuis  la  Restauration,  il  soutenait  les 
sympathies  militantes  des  libéraux  pour  les 
peuples  qu'opprimait  la  Sainte- Alliance  :  l'Italie, 
la  Pologne,  l'Allemagne.  L'Empereur  lui-même 
ne  fut  pas  insensible  à  la  suggestion.  Et  il 
n'est  point  téméraire  de  prétendre  que  cet  état 
d'esprit,  en   empêchant   une   entente  avec  le 
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Tsar,  permit  la  guerre  des  duchés  et,  par  voie 
de  conséquence,  la  campagne  de  1870. 

Mais  en  1870  même,  quand  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  déclare  l'incident  prussien 
clos  par  la  renonciation  formelle  du  prince 
Charles  de  Hohenzollern  au  trône  d'Espagne, 
quel  est  le  député  qui  s'institue  le  porte-parole 
de  l'opinion  publique,  déchaînée  pour  la  guerre, 
et  déclare  la  dignité  nationale  mal  défendue 
par  le  gouvernement?  C'est  M.  Adolphe  Co- 
chery... 


M.  Emile  Ollivier  a  évoqué,  à  propos  de  son 
accession  au  pouvoir,  l'entrée  des  musiciens  de 
T{oméo  qui,  conviés  au  festin  nuptial,  arrivent 
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pour  chanter  les  complaintes  funèbres.  Son 
existence,  où  la  tragédie  a  le  premier  rôle,  est 
dominée  par  une  fatalité  ironique.  Pacifiste,  il 
représente  la  guerre;  la  foule,  qui  a  des  nerfs 
et  des  caprices  de  femme,  trouva  plus  commode 
de  se  décharger  de  ses  responsabilités  sur  une 
victime  expiatoire.  Démocrate,  il  fait  figure  de 
réactionnaire.  Après  avoir  introduitla  République 
dans  l'Empire,  il  vit  les  républicains  qui  le  hon- 
nissaient en  1869  s'installer  confortablement 
dans  son  programme,  puis  les  jacobins  restaurer 
les  méthodes  du  bas  Empire. 

Malgré  les  trahisons  de  la  fortune  et  des 
hommes,  la  foi  robuste  de  M.  Emile  Ollivier  ne 
fut  pas  entamée. 

Il  ne  consentit  jamais  à  admettre  que  les  belles 
idées  pussent  être  grosses  de  faits  médiocres, 
—  semblables  à  la  princesse  du  conte  oriental, 
dont  la  bouche  délicieuse  vomit  des  bêtes  dé- 
goûtantes. A  quatre-vingts  ans  il  est  le  même 
qui,  jeune  homme,  jaloux  de  concilier  l'ordre 
avec  la  liberté,  affrontait  les  démagogues  des 
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Bouches-du-Rhône,  —  les  Marseillais,  sensibles 
à  la  caresse  des  phrases  harmonieuses  et  sentant 
leur  vertu  civique  mal  assurée  devant  tant  d'élo- 
quence, lui  criaient  :  «  Taisez-vous!  »  —  le 
même  qui  plus  tard  entreprit  de  féconder  par 
des  rêves  généreux  les  combinaisons  politiques 
du  duc  de  Morny... 

Cet  optimisme  impénitent  est  un  spectacle 
qui  émeut  :  il  faut  qu'un  cœur  soit  d'une  grande 
pureté  pour  qu'à  cet  âge,  et  après  de  telles 
épreuves,  l'illusion  ne  s'y  fane  point.  Peut-être, 
d'ailleurs,  M.  Emile  Ollivier  dut-il  à  l'injuste 
disgrâce  qui  l'écarta  de  la  vie  active,  autant  qu'à 
sa  grandeur  d'âme,  de  conserver  entières  ses  es- 
pérances. 

Quand  il  accepta  des  mains  de  l'Empereur  le 
gouvernement,  on  appela  d'abord  le  cabinet  du 
2  janvier  le  «  ministère  des  honnêtes  gens  ».  Et 
sans  doute  le  baptême  n'impliquait  aucune  in- 
tention injurieuse  à  l'adresse  de  M.  Rouherdont 
la  probité  fut  inattaquable,  pas  plus  que  l'éti- 
quette de  ((  révolution  du  mépris  »  donnée  au 
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mouvement  de  48  ne  marchandait  l'estime  due 
au  roi  Louis-Philippe.  Mais  le  séduisant  paradoxe 
de  l'Empire  libéral  donnait  à  la  France  un  visage 
qui  paraissait  convenir  davantage  à  «  la  plus 
grande  personne  morale  du  monde  ».  Et  elle 
ressemblait  à  la  jeune  Marianne  comme  une 
sœur,  cette  étrangère,  noblement  parée  d'idéolo- 
gies, qui  fit  son  entrée  dans  les  salons  officiels 
en  même  temps  que  sainte  Mousseline... 

Nous  avons  vu  la  divorcée  de  César,  libérée 
de  son  idéal,  épaissie  dans  les  soins  du  ménage; 
et  sa  maturité  sans  grâce,  égoïstement  utilitaire, 
semble  digne  encore  de  recueillir  des  hom- 
mages de  jeunes  ambitieux.  Nous  ne  concevons 
plus  guère,  toutefois,  qu'elle  puisse  tourner  les 
têtes... 

La  République,  hélas!  devrait-elle  rester  une 
fiancée?  M.  Emile  Ollivier  conserve  l'avantage 
de  la  voir  toujours  à  vingt  ans.  Il  croit  à  la  fra- 
ternité, à  la  liberté,  à  l'égalité,  de  la  façon  qu'on 
y  pouvait  croire  quand  on  ignorait  tout  ce  que 
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contiennent  ces  mots  magiques.  Et  ainsi,  d'une 
certaine  manière,  le  premier  ministre  de  1870 
apparaît  comme  l'un  de  nos  derniers  républi- 
cains. 


w 
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N  éprouve  une  volupté  inquiète  et  une 
délicieuse  surprise  à  entendre,  au 
Théâtre-Français,  les  comédies  de 
M.  Maurice  Donnay.  Sur  la  scène  majestueuse 
où  M.  Edouard  Pailleron  exposait  naguère  de  jolis 
bouquets  artificiels  montés  avec  soin,  voici  de 
longues  fleurs  aux  tiges  encore  humides  et  dont 
les  racines  gardent  un  peu  de  terre.  L'auteur  les 
lia  en  gerbe,  à  la  façon  des  bouquetières  du  bou- 
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levard,  d'une  main  nonchalante  et  experte;  elles 
répandent  une  subtile  ivresse.  Et  cet  art,  sans 
ordre  apparent  mais  harmonieux,  ne  se  contente 
point  d'une  admiration  paisible  :  il  requiert  en- 
core le  consentement  de  tout  l'être. 

C'est  pour  cette  raison  que  la  divine  Bartet, 
appréciant  l'œuvre  si  humaine  qui  s'appelle 
YoAutre  Danger,  put  dire  : 

—  Cette  pièce,  on  l'aime  comme  une  per- 
sonne! 


* 

*       : 


Il  faut  chercher  là  le  secret  du  charme  propre 
à  M.  Maurice  Donnay  :  parmi  les  poètes  de 
l'amour,  il  est  le  plus  voisin  de  la  nature.  La 
jeune  et  exquise  duchesse  de  Choiseul  écrivait 
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à  Mme  du  Deffant  :  «  M.  Walpole  me  parle  tou- 
jours comme  à  une  femme!  »  Tous  les  amou- 
reux qu'on  rencontre  dans  les  pièces  de  M.  Mau- 
rice Donnay  révèlent  cette  secrète  et  hardie 
offensive;  aucune  amoureuse  ne  s'en  étonne. 
Entre  ces  adversaires  mal  armés,  une  force  d'a- 
nimalité rayonnante  et  toujours  en  éveil  négo- 
cie sans  cesse,  presque  à  l'insu  des  cœurs.  Tan- 
dis que  les  lèvres  prononcent  des  paroles  im- 
pertinentes et  frivoles,  leurs  corps,  indifférents 
à  ces  jolis  concerts,  concluent  de  sérieuses  en- 
tentes. Dans  le  merveilleux  musée  qu'est  le  ré- 
pertoire de  la  Comédie-Française,  on  admire 
d'incomparables  portraits  de  femmes,  frémis- 
santes et  douloureuses.  Mais  ce  sont  des  hé- 
roïnes. L'anathème  chrétien  qui  flétrit  les  fai- 
blesses de  la  chair  pèse  sur  elles.  Pour  Andro- 
maque,  pour  Bérénice  et  même  pour  Phèdre, 
l'âme  reste  la  souveraine,  —  pauvre  souve- 
raine qui  ne  gouverne  pas  toujours,  mais  du 
moins  règne.  Sous  sa  tutelle  précaire,  les  sens 
mènent    un   état    de    parents    honteux,    qu'on 
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n'avoue  point.  Et  ces  esclaves  exigeants,  mal  ré- 
signés au  silence,  peuvent  gronder  et  cabaler  en 
sourdine  :  si  l'on  pense  toujours  à  eux,  on  n'en 
parle  jamais. 

M.  Maurice  Donnay  restitua  aux  sens  une 
situation  honorable  dans  l'amour;  il  reconnut 
leurs  droits  avec  honnêteté.  Quel  autre  écrivain 
que  l'auteur  du  Torrent  aurait  eu  l'audace  —  et 
le  droit  —  d'évoquer  les  «  désillusions  du 
corps  »  ?  Chez  lui,  l'âme  semble  être  près  de  la 
peau,  au  point  de  se  confondre  avec  elle.  C'est 
pourquoi  les  femmes  qu'il  a  créées  sont  peut- 
être  plus  femmes  que  les  autres  :  Racine  nous 
offrit  l'âme  de  Bérénice,  Maurice  Donnay  nous  a 
livré  son  parfum. 
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* 
*     * 


Ainsi  ce  peintre  si  actuel  et  si  aigu  de  la  so- 
ciété contemporaine  est  le  dernier  des  païens. 
Grâce  à  sa  magie,  le  Désir  retrouve  sa  place  lé- 
gitime parmi  les  lois  augustes  qui  régissent  le 
monde.  Le  peintre  Degas  prétend  que  Jupiter 
se  promène  encore  dans  les  rues,  mais  que  nous 
ne  le  reconnaissons  point.  M.  Maurice  Donnay, 
s'il  croisait  Vénus,  ne  s'y  tromperait  pas.  Aux 
Variétés,  quand  le  ténor  José  Dupuis  décernait  à 
cette  déesse  la  pomme  gagnée  sur  le  mont  Ida,  elle 
était  une  étrangère  :  à  l'ancien  Chat-Noir,  du- 
rant un  hiver,  elle  fut  vraiment  chez  elle.  Et  l'on 
eût  sans  surprise  aperçu  sa  statuette,  telle  une 
madone  familière,  au-dessus  de  la  lanterne  ma- 
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gique  où  les  hommes  passaient  avec  des  gestes 
brusques  de  pantins,  comme  des  ombres  néo- 
platoniciennes, tandis  qu'adossé  au  guignol  le 
poète,  en  des  hymnes  caressants,  chantait  Eros 
et  les  impudiques  orchidées. 

C'est  que  Meilhac  et  Halévy  furent,  à  la  fa- 
çon de  M.  Combes,  bien  qu'avec  une  autre 
grâce  tout  de  même,  des  spiritualistes  sans  le 
savoir.  Dès  1867,  le  jeune  abbé  Constantin  suit 
d'un  regard  paternel  les  écarts  de  la  belle  Hé- 
lène, qui  accumule  de  somptueux  éléments  de 
pénitence.  La  gouaillerie  légère  et  sournoise- 
ment hostile  de  ces  spirituels  voltairiens  pré- 
sente Aphrodite  comme  une  divine  cocodette. 
Ils  sont  des  profanes,  et  c'est  pourquoi  ils  ne 
purent  prétendre  à  s'élever  jusqu'au  sacrilège. 
La  dévotion  de  M.  Maurice  Donnay  l'autorisait 
à  se  montrer  schismatique,  et  il  le  fut  avec  une 
grâce  adorable. 

Aussi  ne  dit-il  point  la  belle  Hélène,  mais  la 
bonne  Hélène.  Jamais  Vénus  ne  reçut  d'un 
fidèle  un  culte  plus  ingénieux  et  plus  délicat. 
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C'est  toujours  la  Vénus  Victrix;  et  autour  d'elle 
se  pressent  déjà  ces  gentilles  petites  proies,  fa- 
ciles et  résignées  au  sacrifice,  qui  s'appellent  Va- 
lentine  Lambert,  Claudine  Rosay  et  Claire  Ja- 
dain.  Néanmoins  ce  n'est  plus  la  déesse  glou- 
tonne qui  accueillait  sans  discernement  les  hom- 
mages des  hommes  et  par  sa  cordialité  sans 
phrases  enjôlait  le  berger  Paris. 

Et  la  troisième,  la  troisième, 
La  troisième  ne  dit  rien. 
Elle  eut  le  prix  tout  de  même  : 
Calchas...  vous  m'entende^  bien! 

M.  Maurice  Donnay  lui  apprit  à  causer  et 
à  choisir.  Afin  de  la  rendre  plus  séduisante 
encore,  il  la  para  de  scrupules  et  l'arma  de  dé- 
dains. Le  Plaisir  reste  la  loi  suprême  de  ses 
abandons;  mais  il  est  devenu  plus  circonspect 
et,  si  j'ose  dire,  plus  dégoûté.  «  Lorsqu'une 
femme  aime,  il  y  a  autour  d'elle  une  atmosphère 
qui  la  protège  contre  toutes  les  tentatives,  et  en 
elle  une  force  qui  la  protège  contre  toutes  les 
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séductions.  »  N'est-ce  point  là  une  formule 
actuelle  de  la  Pudeur  qu'agréerait  la  fille  de 
Zeus  et  de  Dionér  Le  Champagne  c  extra-dry  » 
par  lequel  le  disciple  respectueux  remplace, 
dans  ses  offrandes,  le  sang  des  génisses,  anime 
d'une  aimable  ivresse  l'auguste  impassibilité  de 
la  déesse,  sereine  comme  le  calme  des  mers.  Et 
d'une  divinité  terrible  il  fit  une  femme  char- 
mante. 


* 


Il  serait  injuste  de  méconnaître  la  signification 
et  la  portée  de  cette  école  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'école  de  Montmartre.  Ses  plus  audacieux 
fantaisistes  ne  furent  pas  des  sceptiques.  A  côté 
de  Mac-Nab,  l'élégiaque  rigolo  qui  transposa  la 
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Chute  des  feuilles  en  "Ballade  des  Toèles  Choubersky 
et  devint  poitrinaire,  à  la  façon  d'un  garde  na- 
tional de  1840,  en  lisant  Y  Imitation  dans  une 
chambre  sans  feu,  M.  Maurice  Donnay  fut  un 
fataliste  souriant,  mais  résolu.  Et  ce  n'est  point 
par  surprise  ou  par  complaisance  pour  une  verve 
turbulente  et  gamine  que  dans  le  Voyage  aux 
Enfers,  où  il  guida  Verlaine  en  des  cycles  incon- 
nus de  Dante,  le  poète  à'çAilleurs  raille  avec  un 
brio  étincelant  «  Adolphe  ou  le  jeune  homme 
triste  »  : 

77  était  pale  et  maigrelet, 
Ayant  sucé  le  maigre  lait 
D'une  nourrice  pessimiste. 
Et  ce  fut  un  jeune  honnie  triste! 

Un  instinct  sûr  lui  révélait  un  ennemi  dans  le 
doctrinaire  dédaigneux  qui  compliqua  des  tour- 
ments de  l'idée  les  tourments  de  la  chair.  Cette 
maladie  infiniment  distinguée  qu'on  pourrait 
appeler  l' adolphisme 'lui  parut  cacher  une  des 
plus  graves  atteintes  de  l'esprit  à  la  majesté  de 
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l'amour  naturel.  D'où  vient  que  le  petit  roman 
de  cent  cinquante  pages  écrit  voici  près  d'un 
siècle  exprime  encore  avec  une  acuité  singulière 
les  inquiétudes  de  la  sensibilité  contemporaine? 
C'est  que  Benjamin  Constant  y  nota  une  des 
révolutions  les  plus  profondes  du  sentiment  : 
l'intervention  abusive  de  1  intelligence  dans  les 
affaires  du  cœur  et  son  indiscrète  tyrannie.  Peut- 
être,  au  fond,  la  crise  de  Vadolphisme  réside- 
t-elle  uniquement  dans  la  différence  d'âge  du 
cerveau  et  du  cœur.  Accorder  un  crédit  d'in- 
fluence anormal  au  spectateur  qui,  dans  chacun 
de  nous,  surveille  l'acteur,  c'est  réserver  à  celui- 
ci  une  situation  misérable. 

En  l'amant  d'Ellénore,  le  témoin  ingénieux 
à  corrompre  sa  joie  est  un  juge  morose;  en 
l'amant  de  Claudine  Rosay,  ou  d'Hélène,  ou  de 
Claire,  c'est  un  ami  complaisant.  L'émotion  lui 
donne  de  l'esprit;  mais  l'esprit,  serviteur  docile, 
avec  des  espiègleries  et  des  impertinences  de 
jeune  page,  fait  la  police  des  préjugés  et  des 
rosseries.  Aucune  arrière-pensée  ne  trouble  la 
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volupté  tranquille  et  l'espèce  d'ingénuité  pas- 
sionnelle de  ces  séducteurs,  qui  regardent  la  Vie 
sans  bouder.  Ils  ignorent  délicieusement  la  faute. 


M.  Maurice  Donnay  présente  une  des  phy- 
sionomies les  plus  complexes  de  la  littérature 
moderne.  Si  on  lui  cherche  vainement  un  an- 
cêtre, on  lui  découvrirait  du  moins  des  pa- 
rents. Son  âme,  sensible  à  la  beauté  et  qui  ne  se 
refuse  point,  subit  le  charme  de  différents 
idéals.  Plutôt  que  de  renier  aucun  dieu,  elle  les 
adorerait  tous,  à  la  condition  qu'ils  ne  fussent 
point  sévères.  Tour  à  tour  païen  et  mystique, 
néo-grec  et  néo-chrétien,  cet  Athénien  à  la  cein- 
ture lâche  apprit,  dans  ses  vagabondages  d'un 
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ciel  à  l'autre,  à  fortifier  la  tolérance  antique  par 
la  miséricorde  chrétienne.  C'est  aux  accords  de 
Y c4deste  fidèles,  réglé  par  le  gentilhomme-caba- 
retier,  qu'il  dédiait  à  la  reine  de  l'Olympe  les 
((  pauvres  petites  femmes  toutes  couvertes  de 
péchés  ))  dont  parle  saint  Jérôme  avec  une  ten- 
dresse farouche. 

Les  libertaires  le  reconnaîtraient  pour  un  des 
leurs  :  il  donne  toujours  raison  à  la  Nature  et 
guide  l'humanité  vers  l'anarchie  par  des  che- 
mins en  fleurs,  écartant  avec  bienveillance  les 
obstacles  artificiels  des  conventions  comme, 
d'une  main  gantée,  les  promeneurs  abaissent 
les  buissons  qui  dissimulent  un  agréable  pay- 
sage. Et  ainsi  son  œuvre  fait  songer  à  un  évan- 
gile selon  Kropotkine,  relié  en  bleu  tendre.  Ce- 
pendant un  moraliste  de  l'école  le  traiterait  de 
même  avec  considération,  pour  son  souci  d'éta- 
blir le  bilan  des  douloureuses...  Ah!  certes,  une 
pareille  éthique  est  une  caissière  incertaine  ou 
du  moins  distraite,  et  il  lui  arrive  de  présenter  à 
de  maigres  dîneurs   de  formidables  additions. 
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Un  expert  méticuleux  découvrirait  des  erreurs 
de  calcul  et  des  virements  suspects  dans  les  in- 
ventaires où  elle  totalise  la  somme  des  bonnes 
et  des  méchantes  actions,  jetant  à  l'idée  de  jus- 
tice, comme  une  aumône,  un  banquier  véreux  et 
qui  néglige  sa  femme.  Toutefois  la  velléité  est 
déjà  méritoire,  pour  un  épicurien,  de  tâcher  à  in- 
troduire de  l'ordre  dans  les  passions  humaines... 
Et  M.  Maurice  Donnay  ne  serait  pas  indifférent 
non  plus  à  M.  Jaurès,  par  ce  sentimentalisme  pi- 
toyable qui  proclame  les  droits  de  chacun  au 
plaisir,  et  rêve,  si  j'ose  dire,  la  socialisation  du 
bonheur.  M.  Paul  Bourget,  de  son  côté,  l'ac- 
cueillerait avec  sympathie,  car,  s'il  aime  la  joie, 
il  ne  méconnaît  pas  l'élégance  du  sacrifice  et  il 
chérit  la  tradition  pour  la  douceur  et  le  capital 
de  poésie  qu'elle  renferme.  Bérénice  immole  sa 
passion  à  l'Empire;  Bérénicette  offre  la  sienne  à 
la  respectabilité.  N'est-ce  pas  une  des  plus  jolies 
conquêtes  de  la  bourgeoisie? 

Enfin  il  est  évangélique,  non  seulement  par 
cette   ce  démangeaison  de  donner  des  absolu- 
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tions  à  tout  venant  »  que  reprochait  le  P.  Ra- 
pin  au  fils  du  duc  de  Longueville  récemment 
entré  au  noviciat  des  Jésuites,  mais  surtout  par 
son  impérieuse  bonté.  La  bonté,  qui  est  la  moins 
arrogante  des  vertus,  paraît  également  la  plus 
sensuelle,  faite  de  petits  dons  de  soi,  presque 
physiques  et  sans  cesse  renouvelés.  Elle  reste  la 
loi  suprême  de  son  génie  aimable.  Je  me  rap- 
pelle que,  dans  l'orgueil  de  la  trentaine  —  cet 
âge  est  sans  pitié!  —  le  futur  auteur  de  VoAuxre 
Danger  m'avouait,  en  souriant,  suivre  parfois 
dans  la  rue  les  femmes  entre  deux  âges,  afin  de 
leur  insinuer  la  pensée  qu'elles  pouvaient  encore 
plaire...  Et  par  cette  charité  discrète  M.  Maurice 
Donnay  nous  incline  encore,  en  quelque  ma- 
nière, au  souvenir  de  saint  Vincent  de  Paul. 


w. 
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imagine  que  la  mort  du  Révérend 
Père  Didon  éveilla  dans  l'esprit  de 
ses  supérieurs  un  sentiment  com- 
plexe ou  se  mêlait  à  un  regret  sincère  une  im- 
pression obscure  de  soulagement.  C'est  que  ce 
beau  moine  représentait  un  peu,  aux  chefs  res- 
ponsables de  l'honneur  de  la  Communauté,  ce 
qu'est,  pour  un   époux,   une   femme  brillante, 
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d'imagination  vive  et  d'âme  romanesque,  et 
dont  la  vertu  est  une  victoire  quotidienne.  Ses 
succès  dans  le  monde  provoquaient  à  la  fois  de 
la  fierté  et  de  l'inquiétude.  Il  avait  eu  avec  la 
popularité  des  flirts  célèbres,  dont  il  était  sorti 
intact,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Eglise. 
Mais  son  charme,  comme  sa  faiblesse,  était  de 
paraître  sans  cesse  exposé  à  la  chute.  En  le  sen- 
tant si  près  du  péché  et  cependant  fidèle,  on 
éprouvait  pour  lui  une  affection  attendrie,  re- 
connaissante et  protectrice. 

Quand  il  prit  un  soupçon  de  ventre,  les  digni- 
taires de  saint  Dominique  connurent  la  joie 
trouble  et  secrète  des  maris  dont  la  vigilance 
fut  constamment  harcelée  et  tenue  en  éveil, 
en  découvrant  le  premier  cheveu  blanc  sur  le 
front  d'une  coquette  séduisante.  Cet  avertisse- 
ment est  pour  eux  une  première  victoire,  le  pré- 
sage d'une  fin  prochaine  des  hostilités.  Ils  se  con- 
solent de  voir  la  séductrice  moins  belle  en  son- 
geant qu'elle  sera  plus  à  eux.  Ainsi,  quand  l'an- 
cien orateur  de  Saint-Philippe  du  Roule,  dont  les 
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phrases  se  heurtaient  naguère,  en  des  envolées 
superbes  et  imprévoyantes,  à  tous  les  arceaux  du 
temple,  se  montra  dans  les  rues,  avec  sa  serviette 
d'hommes  d'affaires  à  la  main,  sage  et  circons- 
pect en  son  allure,  sous  la  décence  de  sa  lévite 
noire,  comme  un  sociétaire  de  la  Comédie  qui 
se  rend  chez  son  agent  de  change,  on  crut 
que  le  Révérend  Père  Didon  s'était  résigné  à 
vieillir.  Ses  cartes  de  visite  portaient  un  titre  ras- 
surant :  ce  Administrateur  délégué  de  la  Société 
anonyme  des  établissements  d'Arcueil.  »  C'était 
presque  un  aveu  d'abdication.  Mais  peut-on 
jamais  s'estimer  tranquille  et  garanti  contre  les 
personnes  qui  connurent  les  tourments  de  la 
passion  et  ont  le  goût  de  jouer  avec  le  feu? 
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A  cinquante  ans,  après  dix  années  de  vie  ran- 
gée en  Corse,  sous  les  tamaris  et  les  orangers  du 
couvent  de  Corbara,  quand  tout  le  monde  le 
croyait  assagi,  le  Père  Didon  risqua  encore  un 
coup  de  tête  :  il  publia  un  roman  sur  c  Jésus  ». 

On  raconte  que  Victor  Cousin  reçut  un  jour 
la  visite  d'un  directeur  d'encyclopédie  qui  ve- 
nait lui  demander  un  article  sur  le  Christ.  Le 
philosophe  se  récusa.  Et  l'imprésario  évincé  s'en 
allait,  ennuyé,  lorsque  Cousin,  se  penchant  sur 
la  rampe  de  l'escalier,  lui  cria  : 

—  Allez  voir  Lamartine;  il  brûle  de  se  com- 
promettre! 

Le  Père  Didon,  qui  aima  toujours  le  danger, 
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était  incapable  d'un  tel  calcul.  Il  se  compromit 
personnellement.  Les  neuf  cents  pages  de  ses 
deux  in-octavo  ne  nous  révèlent  rien  sur  le  Fils 
de  Dieu.-  par  contre,  elles  illuminent  d'une 
lumière  éclatante  l'âme  du  prédicateur  éloigné 
de  la  chaire.  On  y  trouve,  avec  moins  d'amer- 
tume et  plus  de  candeur,  les  mélancolies  pas- 
sionnées et  les  nostalgies  militantes  que  décèlent 
certains  mémoires  de  M.  Jules  Simon  sur  d'an- 
ciens collègues  de  l'Institut,  ce  Quand  Jésus 
porta  l'Evangile  en  Galilée,  »  écrit-il,  ce  sa  renom- 
ce  mée  était  éclatante.  »  Ailleurs  :  ce  On  propageait 
la  ce  gloire  ))  de  Jésus,  on  préparait  la  «  manifes- 
tation populaire  qui  allait  éclater.  »  Et  encore  : 
«  Jésus  se  laisse  ce  acclamer  »  par  la  foule  et  ses 
partisans...  aux  applaudissements  du  peuple  qui 
le  traitait  de  Messie.  »  Puis,  ce  bouquet  :  «  Jésus 
est  un.  homme  de  génie!  » 

Singulières  et  troublantes  obsessions  chez  un 
apôtre  du  verbe  divin!  Mais  l'œuvre  du  Père 
Didon  contient  aussi  des  plaidoyers  détournés 
pro  domo  :   «  Tout  homme  doué   de   quelque 
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activité  regarde  le  milieu  humain  où  il  doit  agir 
avec  l'ambition  d'y  établir  sa  règle.  Contenue  et 
ordonnée,  une  telle  aspiration  est  légitime.  » 
Et.  à  côté  de  cette  revendication  timide,  une 
apostrophe  orgueilleuse  qui  a  une  allure  de  défi  : 
«  Quand  un  homme,  par  l'initiative  de  son  génie 
et  de  son  aspiration,  se  conquiert  une  autorité 
morale  prépondérante,  il  inquiète  toujours  le 
pouvoir.  »  Enfin,  cette  constatation  désabusée  : 
«  Les  hérodiens  et  les  pharisiens  s'unirent  pour 
perdre  Jésus  :  la  politique  est  pleine  de  ces 
alliances  criminelles...  1 

Quel  commentaire  atteindrait  à  l'éloquence 
de  ces  lambeaux  de  phrases  rapprochés?  Cette 
autobiographie  à  propos  du  Christ  est  propre- 
ment la  confession  d'un  Père  du  siècle... 
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Lui  aussi,  quand  il  planait,  de  la  chaire  de 
la  Trinité,  sur  la  foule  de  ses  partisans,  le  Père 
Didon  connut  le  succès.  Il  avait  des  coups 
de  manche  hardis;  ses  cheveux  drus  s'arran- 
geaient docilement  en  tempête  sur  son  front, 
et  son  sourire  d'apôtre  applaudi  négociait 
volontiers  avec  les  Gentils.  Dans  le  masque 
éveillé  et  mobile,  dont  la  ressemblance  avec 
celui  de  M.  Coquelin  aîné  était  frappante,  son 
nez  retroussé,  qui  devait  bientôt  inquiéter  l'E- 
glise, reniflait  la  popularité  avec  une  volupté 
suspecte. 

On  assistait  là  à  une  reprise  bien  moderne  de 
la  scène  de  la  Tentation.  Car,  dans  le  public 
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qui  se  pressait  au-dessous  de  lui  et  commentait 
des  potins  de  cercle  ou  des  bruits  de  coulisses 
en  épluchant  des  oranges,  devant  que  les  cierges 
ne  fussent  allumés,  Satan  prenait  les  travestis- 
sements les  plus  hypocrites  :  il  se  dissimulait 
sous  une  fourrure  de  grande  dame  ou  derrière 
une  voilette  de  demi-castor,  prenait  l'aspect 
d'un  sénateur  israélite,  d'un  dramaturge  fameux 
ou  d'un  journaliste  influent.  Chacun  le  ten- 
tait avec  un  sourire,  un  compliment  ou  un 
compte  rendu.  Et  dans  l'empressement  assidu 
de  ces  fidèles,  on  eût  discerné  la  curiosité  fé- 
roce de  l'Anglais  qui  suivait  partout  un  domp- 
teur, afin  de  se  trouver  là  le  jour  où  il  serait  dé- 
voré. Sombrerait-il,  comme  tel  carme  notoire, 
dans  un  pot-au-feu  conjugal,  ou  succomberait-il 
aux  ruses  savantes  d'une  Américaine  collection- 
neuse? Suivrait-il  sans  défiance  un  philosophe 
au  fond  de  ses  sophismes  captieux,  ou  prête- 
rait-il une  oreille  complaisante  aux  propos  d'un 
reporter  lui  offrant  les  royaumes  du  monde? 
Le  Père   Didon  semblait  d'autant   plus   dé- 
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sarmé  contre  la  tentation  qu'il  aimait  davan- 
tage la  vie.  Il  ne  goûtait  pas  seulement  les 
agréments  de  la  faveur  populaire  :  il  estimait 
aussi  les  Ponts  et  Chaussées,  le  Progrès,  l'Athlé- 
tisme et  les  Pouvoirs  établis.  Il  rêvait  de  faire 
sourire  la  «  vallée  de  larmes  »,  de  rendre  la 
terre  habitable  et  hygiénique,  de  conduire  vers 
Dieu,  à  la  place  des  dévots  ankylosés  par  de 
longs  agenouillements  dans  la  pénombre  des 
chapelles,  des  promotions  d'anges  vigoureux  et 
capables  «  d'abattre  »  leur  paradis  en  trois  coups 
d'ailes...  Est-ce  que,  dans  un  banquet,  il  ne  re- 
mercia point  M.  Casimir-Perier  d'avoir  apporté 
à  la  jeunesse  contemporaine  «  l'autorité  d'un 
haut  exemple  sportif  »  ?  Il  lui  paraissait  anormal 
que,  dans  le  perfectionnement  de  la  voirie,  la 
vieille  voie  du  salut,  semée  par  les  anciens  reli- 
gieux d'embûches  méritoires,  demeurât  seule 
négligée.  C'est  tout  juste  s'il  ne  réclamait  point 
qu'on  la  ce  macadamisât  ».  Et  les  scrupules  de  la 
respectabilité  bourgeoise  ne  le  laissaient  pas 
froid.  En  sa  déférence  pour  les  hiérarchies  hu- 
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maines,  il  voulut  assigner  du  moins  à  Marie-Ma- 
deleine une  place  distinguée  dans  la  galanterie 
de  son  époque.  La  fille  à  soldats,  qui  débauchait 
les  centurions  de  Pontius,  devint  ainsi,  sous  sa 
plume,  une  sorte  de  Dame  aux  Camélias  avant 
la  lettre  :  «  Madeleine  vivait  mal  dans  sa  condi- 
tion, dit-il,  et  avait  des  privautés  illicites,  mais 
elle  n'était  pas  publique...  C'était  une  des  plus 
signalées  dames  de  la  province.  » 

La  vie  est-elle  une  chose 
Grave  et  réelle  à  ce  point  ? 


■-.-■ 
* 


Ce  zèle  temporel  inspirait  aux  chrétiens 
le  vague  soupçon  que  le  Père  ne  considérât 
point  suffisamment  le  passage  sur  la  terre 
comme  un  séjour  d'épreuves.  On  se  rappelle 
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cet  étonnant  roi  de  Naples  qui  se  résigna,  vingt 
ans  de  suite,  aux  ennuis  et  à  l'inconfort  de  la  vie 
d'hôtel,  à  Paris,  afin  de  rester,  aux  yeux  de  l'uni- 
vers, un  monarque  en  villégiature,  ignorant  les 
remaniements  géographiques  opérés  par  les  sol- 
dats de  Victor-Emmanuel.  Le  célèbre  dominicain 
ne  donnait  pas  assez  l'impression  de  se  consi- 
dérer ici-bas  comme  un  exilé  dans  «  une  autre 
patrie  »... 

La  mort,  qui  clôt  le  long  drame  de  conscience 
dont  cette  âme  de  moine  fut  le  théâtre,  restitue 
définitivement  à  l'Eglise  la  figure  passionnée 
dont  on  ne  put  jamais  dire  avec  sécurité  si  elle 
appartiendrait  en  fin  de  compte  à  Dieu  ou  au 
diable.  Mais  la  gloire  du  Père  Didon  fut  peut- 
être  d'avoir  été  tenté  plus  fortement  qu'aucun 
autre  prêtre.  Des  femmes  impeccables,  et  qu'on 
entoure  d'une  vénération  légitime,  emportent 
parfois  dans  la  tombe  le  secret  d'un  adultère 
blanc.  Et  ce  ne  sont  pas  les  moins  méritantes. 


m 
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N  distingue  à  chaque  époque  un  homme 
qui  incarne  le  régime  et  dont  le  vi- 
sage groupe  les  traits  de  caractère 
épars  sur  des  centaines  de  figures.  L'emploi 
est  tenu  aujourd'hui,  avec  une  autorité  singu- 
lière, par  M.  Ranc.  Il  est  plus  qu'un  personnage 
influent  dans  l'État  :  il  est  un  symbole.  Cepen- 
dant, si  le  Ranc  fabuleux  est  instructif,  à  la  façon 
d'un  précis  d'histoire,  comme  un  Rabier  mer- 
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veilleux,  un  de  Sal  poussé  au  type,  le  Ranc  se- 
cret et  réservé  offre  des  joies  savoureuses  au 
psychologue.  Sur  le  masque  du  premier,  qui 
paraît  de  loin  un  peu  gros  et  rébarbatif,  le  se- 
cond révèle  des  nuances  délicates  de  physio- 
nomie, découvre  des  méplats  cordialement  rubi- 
conds, des  coins  de  bonhomie  mal  surveillés, 
j'oserais  presque  dire  :  des  restes  imprévus  d'in- 
nocence. Et  ainsi,  de  la  terrible  Eminence  grise 
préparant  dans  le  mystère  de  l'office  les  plats 
que  les  ministres  servent  ensuite  à  la  tribune, 
cuits  à  point  et  parés  de  jurisprudence,  se  dégage 
une  sorte  de  brave  curé  du  Beaujolais,  bourru  et 
serviable,  mais  ferme  en  son  orthodoxie,  un 
P.  Joseph  peint  par  Frappa. 

Il  a  de  la  rondeur  et  du  fanatisme.  Parfois 
on  le  surprend  qui  fronce  le  sourcil  s'il  dépiste, 
dans  les  manœuvres  du  groupe;  des  fautes  de 
tactique  ou,  dans  les  propos  des  fidèles,  des 
germes  de  schisme.  Car  il  a  l'âme  d'un  sacerdo- 
taire,  scoliaste  et  exégète  du  Syllabus  jacobin;  il 
possède  à  un  degré  éminent  l'esprit  dogmatique 
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et  l'esprit  de  couloir.  Néanmoins  le  pilier  de 
café  atténue  et  égayé  en  lui  le  chef  de  concile. 
Il  se  proclame  volontiers  un  vieux  Parisien.  Sans 
doute  le  parisianisme  de  M.  Ranc  n'est  pas  celui 
d'Alfred  Capus  ou  de  Grosclaude.  Les  mystiques 
distinguent  entre  les  saints  qui  ne  sont  pas  du 
même  ciel;  on  rencontre  pareillement  des  Pari- 
siens qui  n'appartiennent  point  au  même  boule- 
vard. M.  Ranc  ne  consentit  jamais  à  s'éloigner 
beaucoup  de  la  Bastille  dont,  enfant,  il  admirait 
une  jolie  reproduction  en  plâtre  sur  la  cheminée 
d'un  ancien  Conventionnel;  il  est  un  Parisien  de 
la  place  des  Vosges.  Toutefois  Paris  lui  semble 
beau  encore,  de  la  terrasse  d'une  brasserie  avoisi- 
nant  la  rue  de  Richelieu,  quand  le  soleil  de  juillet 
se  joue  sur  la  gamme  polychrome  des  curaçaos, 
des  anisettes  ou  même  des  chartreuses,  et  qu'un 
gros  consommateur,  assis  devant  un  double 
bock,  s'abîme  dans  la  lecture  du  Radical  ou  de 
la  Tetite  'République.  Son  coeur  est  caressé  déli- 
cieusement par  ce  spectacle  dont  la  gravité  quasi 
rituelle  évoque  dans  l'esprit  des  libertins  l'image 
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bienveillante  de  cet  abbé  de  Voisenon,  ami  de 
M  de  Pompadour  et  membre  de  l'Académie 
française,  qui  faisait  lire  son  bréviaire  par  son 
valet  de  chambre. 


Un  des  traits  caractéristiques  de  M.  Ranc  est 
de  manquer  prodigieusement  de  scepticisme. 
Cela  suffirait  déjà  à  lui  composer  une  figure  ori- 
ginale. Il  est  le  seul  républicain  pour  lequel  les 
temps  héroïques  ne  sont  pas  clos.  Lorsque  Gam- 
betta  ferma  officiellement  le  cycle,  ce  fut  chez 
ses  compagnons  de  bataille  un  profond  désarroi 
moral  et  un  grand  dérangement  d'habitudes.  Les 
uns,  comme  Spuller,  se  résignèrent  à  désarmer. 
Installé  dans  sa  quiétude  de  néo-conservateur,  le 
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bon  disciple  inventa  ce  l'esprit  nouveau  »  ;  il  se 
permit  même  des  escapades  dans  les  archives 
ecclésiastiques,  et  parfois,  quand  il  était  ministre 
des  Affaires  Etrangères,  il  s'amusait  à  boule- 
verser sa  gouvernante  en  lui  annonçant,  au  rôti, 
son  projet  de  déclarer  la  guerre.  Ces  innocents 
plaisirs  attestaient  une  âme  apaisée.  Mais,  tandis 
que  Spuller,  assouplissant  son  dos  de  brave 
homme  aux  courbes  engageantes  des  fauteuils 
sénatoriaux,  faisait  des  rêves  athéniens,  M.  Ranc, 
rebelle  aux  conseils  discrets  des  capitonnages,  se 
raidissait  avec  une  pudeur  farouche  contre  ces 
dangereuses  voluptés. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  membres  de 
la  Chambre  haute  ont  des  sièges  de  tout  repos, 
alors  que  les  députés  s'agitent  sur  des  ban- 
quettes. En  aménageant  ces  stalles  rembourrées 
dont  les  bras  retiennent  les  tuteurs  du  régime 
contre  les  surprises  des  élans  inconsidérés  et 
les  perfides  retours  des  fougues  juvéniles,  l'ar- 
chitecte des  palais  nationaux,  interprète  subtil 
de  M.  Wallon,  entendit  signifier  d'une  manière 
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sensible  que  les  sénateurs  sont  voués  à  l'exercice 
des  vertus  contemplatives,  au  rôle  ingrat  de  la 
sagesse.  Aujourd'hui  ces  nuances  constitution- 
nelles sont  un  peu  brouillées  dans  les  esprits. 
De  vénérables  bedaines  se  trémoussent  sur  les 
sièges  curules;  au  Luxembourg  régénéré,  on 
aperçoit  de  petits  pères  conscrits...  La  turbu- 
lence de  ces  augures  allègres  est  indemne  de 
toute  suggestion  héroïque.  Au  contraire,  la  foi 
qui  soutient  l'ardeur  de  M.  Ranc  plonge  ses  ra- 
cines en  des  sentiments  très  anciens,  —  et  d'a- 
voir un  passé  elle  reçoit  une  certaine  noblesse 
et  un  gentil  air  d'anachronisme... 

C'est  pourquoi,  lorsque  les  chevronnés  de  la 
démocratie  militante  prirent  leur  retraite  à  Ca- 
poue,  M.  Ranc  ne  renonça  à  la  lutte  qu'en  appa- 
rence :  mélancolique,  il  rangea,  avec  des  soins 
pieux,  le  «  spectre  noir  »,  drapeau  des  vieux  ral- 
liements, comme  les  officiers  en  demi-solde 
pliaient  religieusement,  au  fond  de  leurs  ar- 
moires, leurs  uniformes  rapiécés  et  salis  par  la 
poudre. 
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L'intelligence  de  M.  Ranc  souffre  en  effet  de 
complications  dont  on  ne  trouve  pas  communé- 
ment la  trace  chez  les  membres  de  la  majorité. 
Il  est  blanquiste  et  balzacien.  Voilà  un  singulier 
mélange!  Le  théoricien  du  Trône  et  de  l'Autel  et 
le  philosophe  de  «  Ni  Dieu  ni  Maître  »  ne  colla- 
borent point  d'ordinaire  à  la  formation  des 
hommes  d'État.  Le  fait  est  d'autant  plus  étrange 
que  ni  Balzac  ni  Blanqui  ne  sont  des  maîtres 
bénévoles  qui  se  contentent  d'une  admiration 
détachée  ou  d'une  dévotion  du  bout  des  lèvres. 
Le  culte  de  ces  génies  impérieux  implique  tou- 
jours un  don  de  soi... 

Il  y  eut  donc  nécessairement  des  heures  où, 
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rougissant  dans  son  civisme,  le  disciple  de  l'Emeu- 
tier  participa  aux  troubles  du  colonel  marquis  de 
Montriveau  pour  la  délicieuse  duchesse  de  Lan- 
geais, qui  aggrava  la  morgue  nobiliaire  par  la  pé- 
nitence monacale;  des  minutes  où  les  vœux  obs- 
curs de  sa  sensibilité  firent  de  lui  le  complice  des 
ambitions  antidémocratiques  d'un  Rastignac  ou 
d'un  Nucingen.  Ces  choses  doivent  être  dites, 
dût  l'indiscrétion  compromettre  l'éminent  séna- 
teur auprès  de  M.  Combes. 

Il  faut  noter  néanmoins  que,  tout  placés  qu'ils 
soient  aux  deux  points  extrêmes  de  la  philo- 
sophie politique,  Blanqui  et  Balzac  ont  quelque 
parenté  de  tempérament.  Pour  ces  grands  auto- 
ritaires, la  société  où  fermente  encore  le  levain 
de  la  Révolution  offre  une  pâte  souple  entre  les 
doigts  de  l'ambitieux  qui  entreprend  de  la  mo- 
deler selon  ses  préférences.  Envisagé  sous  son  as- 
pect historique,  en  témoin  de  son  époque,  Balzac 
apparaît,  d'une  certaine  manière,  comme  le  li- 
quidateur des  énergies  de  l'Empire.  La  Comédie 
humaine  n'est,  en  somme,  que  l'épopée  napoléo- 
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nienne  qui  déborde  dans  les  mœurs.  Les  forces 
déchaînées  qui  en  1 8 1  5  devinrent  sans  emploi, 
se  répandirent,  tel  un  fleuve  barré,  dans  les  maré- 
cages de  la  bourgeoisie  libérale,  peuplant  la  rue 
de  héros  en  disponibilité.  Pour  faire  le  siège 
d'un  héritage  de  vieux  garçon,  Philippe  Bridau 
se  rappelle  les  plans  de  bataille  des  maréchaux 
légendaires...  L'Empereur  ne  cessa  jamais  d'ob- 
séder le  romancier,  qui  le  détestait.  Dès  1795, 
transposant  César  en  un  parfumeur,  il  dresse  en 
face  de  Bonaparte  l'image  de  Birotteau  qui  se 
mesure  du  regard,  sur  les  marches  de  Saint- 
Roch,  avec  le  général  de  Vendémiaire.  Et  chacun 
de  ses  hommes  d'action,  dont  les  convoitises 
brutales  se  hâtent  vers  la  réussite,  médite  pour 
son  compte  un  petit  18  Brumaire. 

Blanqui,  lui  aussi,  est  un  lutteur  acharné  et 
positif  qui  ne  méconnaît  point  la  nécessité  du 
((  coup  de  pouce  »  s'il  s'agit  d'accoucher  les  évé- 
nements. Parmi  ses  congénères,  il  est  un  vi- 
sage original.  Barbes,  chevalier  de  la  Révolu- 
tion, se  fie  un  peu  trop  au  seul  idéal  pour  faire 
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triompher  le  droit  divin  du  peuple.  Raspail, 
droguiste  inspiré,  occupe  ses  loisirs  d'apôtre  à 
découvrir  la  panacée  universelle,  dont  il  préco- 
nise l'emploi  en  une  sorte  d'almanach  Liégeois 
du  parfait  malade  démocrate  :  le  camphre  et  la 
vertu  républicaine.  Ces  candides  prophètes  sont 
des  dignitaires  pour  émeutes  de  gala,  qui  figu- 
rent avec  honneur  sur  des  barricades  décora- 
tives, au  milieu  de  la  ce  sainte  canaille  »  — 
clientèle  classique  des  poètes  d'  «  ïambes  », 
proie  naturelle  des  alexandrins.  Leurs  regards 
se  perdent  dans  les  nues.  Aucune  chimère  n'obs- 
curcit l'œil  de  Blanqui  :  il  se  fixe  sur  l'obstacle. 
Le  célèbre  «  emmuré  »  sait  fleurir  une  cellule, 
mais  également  préparer  un  souterrain.  Il  né- 
gocie, intrigue,  sape.  Sur  le  concours  que  la 
Force  offre  à  l'Idée,  il  professe  à  peu  près  les 
sentiments  d'un  Rastignac,  père  spirituel  du  duc 
de  Morny.  C'est  un  Ferragus  pour  le  bon  motif, 
qui  commande  à  des  Vévorants  animés  des  plus 
pures  intentions.  Et  n'est-il  pas  le  seul  politique 
de  son  groupe? 
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Quand  on  examine  M.  Ranc  sous  le  Laocoon 
du  salon  de  la  Paix,  ombrageux  et  confidentiel, 
l'œil  embusqué  derrière  son  binocle,  raffinant 
en  compagnie  d'un  radical  de  marque  les 
nuances  qui  séparent  M.  Sarrien  de  M.  Dujardin- 
Beaumetz,  ou  commentant  la  signification  ma- 
chiavélique d'un  geste  anodin,  ces  remarques 
généalogiques  prennent  une  couleur  et  un  relief 
singuliers.  Visiblement,  un  demi-siècle  de  négo- 
ciations ne  le  libéra  point  des  idéologues  téné- 
breux dont,  adolescent,  il  reçut  l'empreinte.  Son 
imagination,  fidèle  au  ce  beau  complot  »,  fait  à 
ses  adversaires  et  à  ses  partisans  l'hommage 
d'énergies  flatteuses  et  de  savantes  machinations. 
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Il  est  le  dernier  Conspirateur.  Et  ne  réunit-il 
point  les  qualités  essentielles  du  personnage? 
Il  professe  l'horreur  et  le  goût  de  la  police;  il 
fut,  en  un  court  espace  de  temps,  condamné  à 
mort  pour  raison  d'Etat  et  directeur  de  la  sûreté 
générale.  Si  les  vanités  du  Pouvoir  ne  le  tentent 
pas,  c'est  qu'il  juge  utile  de  se  tenir,  dans  la 
coulisse,  à  son  poste  de  haute  surveillance,  pro- 
diguant les  conseils  en  des  articles  instructifs  à 
la  fois  par  ce  qu'il  y  dit  et  par  ce  qu'il  n'y  dit 
point,  et  où  l'on  devine,  à  coté  de  morceaux  dont 
se  régale  la  foule  des  démocrates,  des  couplets 
destinés  à  être  entendus  seulement  par  les  ini- 
tiés. Ses  propos  sont  gros  de  sous-entendus, 
mais  ses  silences  sont  formidables.  Et  l'apparte- 
ment bourgeois  et  orné  de  glaces  qu'il  habite 
reste  encore  défendu,  dit-on,  par  un  judas,  contre 
les  entreprises  des  visiteurs  énigmatiques. 

Par  là  M.  Ranc  est  une  sorte  de  poète  qui  a 
son  jardin  secret.  Il  y  cultive,  dans  le  regret  des 
belles  équipées  et  des  cachots  où  l'on  est  bien  à 
vingt  ans,  des  nostalgies  de  terroriste  sentimen- 
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Cal,  des  rêves  d'évasions  ingénieuses,  et  cet  opti- 
misme sans  quoi  un  homme  politique  ne  saurait 
être  intolérant  avec  honneur. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  tolérance  est 
moins  souvent  un  don  du  cœur  qu'une  réserve 
du  scepticisme  et  une  confession  de  la  modestie  : 
c'est  le  fait  du  positiviste  dont  l'esprit  demeure 
tributaire  de  l'humble  observation.  Comment 
M.  Ranc  connaîtrait-il  une  telle  faiblesse,  s'étant 
prémuni  dès  l'enfance  contre  les  tentations  du 
Doute?  Sa  conception  sociologique  ne  semble 
pas  s'être  modifiée  sensiblement  depuis  l'époque 
où,  petit  jacobin,  sur  la  place  publique  de  Poi- 
tiers, il  prêtait  main-forte  aux  gamins  de  la  Mu- 
tuelle en  bataille  avec  les  ignorantins,  sous  le 
regard  bienveillant  d'un  étrange  ecclésiastique 
tout  parfumé  d'un  agréable  déisme  à  la  Robes- 
pierre, qui  cachait  sous  sa  soutane  des  pistolets 
de  conventionnel  impénitent  et  dont  la  sagesse 
lui  murmurait  à  l'oreille  :  ce  Méfie-toi  du  prêtre, 
du  juge  et  du  soldat!  »  A  douze  ans,  M.  Ranc 
était   déjà  un  vieux  républicain.    Et  quand,   à 
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soixante-dix,  il  redemande  les  jolis  refrains  qui 
bercèrent  son  jeune  anticléricalisme,  on  songe 
involontairement  au  vieil  abonné  de  l'Opéra- 
Comique  qui  réclame  la  reprise  du  Domino  noir. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  M.  Ranc  est  un 
tendre  :  sa  plume  austère  de  romancier,  qui  se 
promenait  jadis  avec  de  rudes  caresses  sur  les 
charmes  d'une  courtisane  civique,  se  trempa 
plus  tard  avec  émotion  dans  l'encrier  d'Eugène 
Manuel  afin  de  défendre  les  ouvriers  de  l'cdssom- 
moir  contre  le  pessimisme  de  AL  Zola.  Et  ce 
plaidoyer  jaloux  en  faveur  du  peuple  n'était  pas 
un  jeu  de  tacticien  :  car  le  rédacteur  en  chef  du 
T{adical  exalte  la  sensibilité  à  l'égal  de  «  la  plus 
noble  des  passions  »  et  je  suis  convaincu  qu'au 
fond  de  son  cœur,  en  dépit  des  complaisances 
auxquelles  l'obligent  le  souci  de  la  discipline  et 
l'intérêt  du  parti,  il  honore  la  vertu. 
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Ainsi  le  Ranc  secret  et  réservé  garde,  à  l'en- 
droit du  Ranc  représentatif,  le  rôle  de  directeur 
de  conscience  et  de  chef  occulte  que  ce  dernier 
tient  à  l'égard  du  bloc.  Mais  la  combinaison  ne 
déplaît  pas  :  on  aime  que  la  psychologie  de  ce 
conspirateur  honoraire  soit,  si  j'ose  dire,  à  double 
fond,  et  que  le  personnage,  lui-même  machiné, 
entretienne  avec  des  ombres  de  conjurés,  en  un 
recoin  obscur  de  sa  conscience,  des  conciliabules 
clandestins.  La  condition  de  M.  Ranc,  héros 
attardé  en  une  société  qui  élimina  définitive- 
ment le  microbe  épique,  est  de  garder  une  part 
d'inconnu. 

Ce  phénomène  de  dédoublement,  qui  assure 
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à  des  républicains  de  1840,  voire  de  18 10,  une 
influence  posthume  sur  la  majorité  de  1904, 
peut  divertir  comme  un  «  beau  cas  »  les  ama- 
teurs de  curiosités  paradoxales;  je  doute  néan- 
moins que  les  philosophes  en  goûtent  la  saveur 
sans  arrière-pensée.  Le  spectacle  des  violences 
issues  de  l'esprit  de  fraternité  réveille  toujours 
dans  la  mémoire  le  cri  superbe  échappé  à  George 
Sand  quand  cette  femme  admirable,  qui  s'était 
donnée  à  l'idéal  de  48  avec  la  fougue  de  son 
tempérament  et  la  générosité  de  son  cœur,  écri- 
vait à  Pierre  Leroux  après  le  brutal  réveil  des 
journées  de  Juin,  comme  une  épouse  déçue  de 
son  rêve  orgueilleux  et  de  ses  illusions  au  lende- 
main d'un  mariage  d'amour  :  «  La  République, 
hélas!  ne  serait-elle  donc  qu'un  parti?  » 
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quatre-vingt-dix  ans,  M.  Charles  Bo- 
cher  se  cassa  la  jambe  un  soir  qu'il  se 
rendait,  en  habit  noir  et  en  cravate 
blanche,  à  ses  devoirs  mondains.  Ce  fut  un  évé- 
nement qui  émut  le  monde  et  la  ville.  Paris  de- 
vra tout  de  même  à  cette  fracture,  bientôt  ré- 
duite, un  bénéfice  :  M.  Charles  Bocher  employa 
les  loisirs  de  la  convalescence  à  rédiger  ses  Mé- 
moires. Et  le  témoignage  de  l'intrépide  et  char- 
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mant  vieillard  peut  inspirer  de  légitimes  espé- 
rances. 


Les  mémorialistes  sont,  d'ordinaire,  des  gens 
terribles  et  les  auteurs  les  plus  sujets  à  caution; 
le  moindre  de  leurs  soucis  est  d'être  véridiques. 
Ceux-ci,  comme  Arsène  Houssaye,  ne  disent 
pas  tout,  par  galanterie;  ceux-là,  comme  Sten- 
dhal, en  disent  trop,  par  amour-propre.  Les  uns, 
comme  Marbot.  transposent  la  vérité,  par  gran- 
deur d'âme;  les  autres,  comme  le  prince  de 
Bénévent,  la  maquillent,  par  impudence.  En 
chacun  d'eux  on  devine  la  même  préoccupation 
de  négocier  avec  l'avenir  afin  de  défendre  une 
attitude  choisie,  d'assurer  l'existence  posthume 
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d'une  figure  composée  soigneusement.  Ce  sont 
des  avocats  ou  des  diplomates  qui  plaident  de- 
vant un  jury  ou  qui  rusent  avec  la  postérité;  ils 
soutiennent  une  cause  ou  ils  habillent  un  per- 
sonnage. 

M.  Charles  Bocher  écarte  naturellement  de 
notre  pensée  ce  genre  de  défiance.  Il  est  mieux 
qu'un  grand  témoin  :  un  bon  témoin.  Enfant,  il 
sauta  sur  les  genoux  du  prince  de  Talleyrand  qui 
le  traitait  affectueusement  de  polisson,  par  égard 
pour  sa  famille,  déjà  considérable.  A  la  fin  de  la 
Restauration,  il  fut  présenté,  sur  la  terrasse  des 
Tuileries,  à  un  promeneur  mélancolique  et  de 
grandes  manières,  qui  était  Barras.  Il  sait,  pour 
y  avoir  fréquenté  tout  petit,  que  la  table  de 
l'archichancelier  Cambacérès  fut  longtemps  la 
meilleure  de  Paris.  Et  on  ne  lui  en  conterait 
point  sur  la  frugalité  de  Robespierre  :  au  cabaret 
des  ((  Frères  provençaux  »,  son  oncle  vit  sou- 
vent le  conventionnel  se  remettre  des  fatigues 
de  ses  victimes;  et  l'Incorruptible  était  gourmet. 
Introduit  tout  jeune  dans  les  coulisses  de  l'his- 
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toire,  M.  Charles  Bocher  se  fit,  là  aussi,  une 
situation  de  vieil  habitué.  On  songe,  en  le 
voyant,  à  ce  spectateur  dont  M.  Ludovic  Halévy 
traça  une  jolie  silhouette,  et  qui  regardait  passer 
la  Commune  derrière  une  fenêtre  de  l'Opéra. 


C'est  en  ce  cadre  de  luxe  que  M.  Charles 
Bocher  choisit  également  d'établir  son  centre 
d'observation.  Les  Parisiens  et  le  protocole  le 
connaissent  sous  le  nom  de  «  doyen  des  abon- 
nés )) .  De  cette  qualité  il  fit  un  titre  et  presque 
une  fonction;  au  point  que,  s'il  renonçait  d'aven- 
ture à  ses  chères  habitudes,  son  départ  dépasse- 
rait la  portée  d'un  désabonnement  et  prendrait 
la  gravité  d'une  démission.  A  l'Académie  natio- 
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nale  de  musique  et  de  danse,  il  n'est  pas  seule- 
ment à  sa  place,  il  est  à  son  poste.  Il  semble 
qu'un  sentiment  obscur  du  devoir,  l'avertisse- 
ment secret  d'une  consigne,  le  ramènent  depuis 
soixante  ans  à  ce  fauteuil  où,  dédaigneux  des 
tentations  faciles  du  plaisir,  il  défend  une  tradi- 
tion. 

Sans  doute,  l'Opéra  compte  encore  de  bril- 
lants abonnés;  il  n'en  est  pas  un  pour  lequel  son 
privilège  soit  à  ce  point  dénué  de  frivolité  et  je 
dirai  presque  de  sensualisme.  M.  Taine  parlait 
avec  admiration  du  mathématicien  Franz  Weple 
qui,  ayant  vécu  dans  les  abstractions,  se  félicitait 
d'avoir  pris  l'existence  par  le  côté  poétique. 
De  même,  quand  on  considère  M.  Charles  Bo- 
cher  dans  l'exercice  de  sa  tâche  honorifique  et 
qu'en  sa  place  coutumière  on  le  regarde  qui 
reçoit  sur  son  beau  crâne  poli  les  lamentations 
d'Éléazar  ou  les  vocalises  d'Ophélie,  si  bien 
connues,  on  conjecture  sans  imprudence  qu'un 
idéal  soutient  une  fidélité  tellement  ponctuelle. 
Il  faut  le  dire  :  M.  Charles  Bocher  est,  d'une 
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certaine  façon,  un  poète.  Voici  quelques  années, 
pendant  un  déjeuner  au  Bois  qui  réunissait  des 
artistes,  des  écrivains  et  quelques  ballerines^ 
une  de  ces  demoiselles  posa  une  couronne  de 
fleurs  sur  le  front  de  l'aimable  vétéran.  Il  voulut 
bien  conserver  quelques  minutes  ce  fragile  tro- 
phée; et  le  tableau  était  joliment  évocateur, 
car  ce  gentil  hommage  réalisait  par  surcroît  un 
symbole. 

Oui,  M.  Charles  Bocher  est  un  poète;  il  a 
fait  de  sa  vie  un  chef-d'œuvre  de  brillant  artifice 
et  de  composition  serrée.  Et  il  représente  même 
une  sorte  de  héros,  le  seul  de  nos  contemporains, 
avec  M.  Ranc,  qui  soit  capable  de  soutenir  cette 
lourde  dignité  par  son  superbe  et  volontaire 
aveuglement,  par  la  foi  robuste  qui  dédaigne 
de  se  laisser  surprendre  au  spectacle  des  réalités 
occasionnelles  ou  de  plier  aux  mœurs  du  temps 
sa  conception  personnelle  de  la  vie.  Un  autre 
familier  de  l'Opéra  aurait-il  seulement  conçu  le 
projet  qu'exécuta  M.  Charles  Bocher  dans  sa 
lune  de  miel  de  jeune  abonné  lorsque,  ayant 
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introduit  le  maréchal  Bugeaud  sur  la  scène,  il  fit 
manœuvrer  le  corps  de  ballet  au  commande- 
ment du  vainqueur  d'Isly?  Ce  fut  une  soirée 
mémorable.  Le  vieux  guerrier,  confessant  avec 
gentillesse  son  inexpérience  d'un  terrain  nouveau 
pour  lui,  adressait  un  salut  cordial  au  camarade 
qui  si  vite  avait  gagné  ses  grades  dans  la  société. 
Ce  ton  de  confraternité  entre  deux  hommes 
dont  la  carrière  fut  également  heureuse  et  l'avan- 
cement rapide,  en  des  genres  différents,  im- 
plique des  idées  catégoriques  sur  les  rapports 
de  la  gloire  et  de  l'argent,  de  l'héroïsme  et  delà 
galanterie,  —  ces  deux  formes  élégantes  de  la 
dissipation;  il  révèle  la  puissance  qu'était  alors 
cette  chose  mystérieuse  :  le  Monde. 
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*     * 


Le  monde  fut  l'idéal  de  M.  Charles  Bocher.  Il 
crut  à  la  société  comme  M.  Ranc  au  beau  com- 
plot. Et  le  culte  qu'il  lui  voua  n'est  pas  seule- 
ment l'effet  d'une  adhésion  réfléchie  à  un  mode 
de  vie  délicat  et  raffiné;  il  représente  un  héritage. 
Le  doyen  des  abonnés  me  conta  jadis  qu'aux 
soirées  du  Directoire  son  père  était  recherché, 
pour  l'agrément  de  ses  manières  et  de  ses  pro- 
pos, par  des  c  merveilleuses  »  qui  écartaient  de 
leur  groupe  étroit  le  général  Bonaparte,  dans  le- 
quel elles  ne  consentaient  point  à  reconnaître  un 
homme  du  monde.  Et,  quand  il  évoque  ses  souve- 
nirs d'adolescent  admis  à  la  table  de  Château- 
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briand,  il  croit  devoir  à  la  justice,  en  reconnais- 
sant les  mérites  de  l'écrivain,  de  déclarer  que 
celui-ci  faisait  mauvaise  figure  dans  un  salon. 
C'est  une  des  grâces  de  sa  vieillesse  légère  d'a- 
voir conservé  intacte  cette  belle  sécurité  sociale. 
Malheureusement,  le  monde  n'existe  plus.  Il 
est  mort  le  24  février  1848;  et  M.  Ledru-Rollin 
l'enterra.  On  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite. 
Éliphas  Lévi  tomba  un  jour  en  arrêt  devant  un 
bourgeois  qu'on  lui  présentait.  Et,  comme  le 
quidam  paraissait  surpris  de  l'insistance  avec  la- 
quelle le  mage  le  dévisageait,  celui-ci  déclara 
simplement  :  ce  C'est  que,  monsieur,  vous  êtes 
mort  depuis  plusieurs  années  !  »  Ainsi  le  monde, 
après  la  proclamation  du  suffrage  universel,  con- 
tinua de  faire  les  gestes  de  la  vie  et  du  divertis- 
sement. Néanmoins  son  âme  s'était  envolée. 
La  grosse  voix  du  peuple,  montant  de  la  rue, 
couvrit  les  paroles  discrètes  et  les  fines  satires 
qui  tombaient  des  lèvres  d'une  grande  dame 
lettrée  ou  d'un  éminent  doctrinaire.  La  turbu- 
lence même  du  second  Empire  énerva  trop  les 


2  24  VISAGES 


mœurs  pour  respecter  l'ordre  symétrique  des 
fauteuils  qui  se  faisaient  cérémonieusement  vis- 
à-vis  dans  le  salon  d'une  madame  de  Saint-Au- 
laire.  Les  Goncourt  rapportent  que,  le  jour  où  ils 
publièrent  leur  premier  roman,  cette  démarche 
initiale  vers  la  gloire  fut  entravée  par  une  aven- 
ture imprévue  :  il  leur  arriva  la  révolution  de  48. 
Le  même  accident  survint  à  Charles  Bocher,  qui 
aurait  eu  aussi  des  raisons  particulières  de  gar- 
der à  la  Providence  rancune  de  sa  distraction; 
car  l'émeute  ruinait,  avec  beaucoup  d'autres 
choses,  l'élégante  fiction  sur  laquelle  il  avait 
installé  le  coquet  édifice  de  sa  carrière. 
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C'est  pourquoi  la  constance  à  laquelle  il  dut 
de  brillants  succès  a  la  mélancolie  d'un  malen- 
tendu. En  effet,  tandis  que  M.  Bocher  demeu- 
rait immuable  en  sa  dévotion,  tout  évoluait 
autour  de  lui.  Il  faut  se  rappeler  l'époque  où 
il  accomplit  ses  premiers  exploits.  Sous  l'in- 
fluence de  la  révolution  de  1793,  dont  le  tra- 
vail se  prolongeait  dans  les  mœurs,  la  bourgeoi- 
sie et  la  noblesse  venaient  de  se  rapprocher,  la 
première  contractant  un  mariage  d'amour  et  la 
seconde  une  alliance  de  raison.  Un  dieu  orléa- 
niste, favorable  aux  jeunes  hommes  entrepre- 
nants, mais  encore  ami  de  l'ordre,  protégeait 
l'organisation  libérale  et  prudente  où  les  meil- 
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leurs  esprits  voyaient  la  mise  au  point  définitive 
des  idées  de  89.  Au  faîte  rayonnaient  les  salons; 
chacun  d'eux  avait  un  programme,  une  clientèle 
homogène,  des  fidèles  qui  savaient  s'ennuyer. 
De  grandes  dames  conscientes  de  leurs  devoirs 
et  soucieuses  de  leurs  responsabilités  devant 
l'Europe  les  gouvernaient  comme  des  ministères  ; 
elles  y  distribuaient  les  récompenses  aux  plé- 
béiens qui  s'étaient  signalés  par  leurs  talents  ou 
par  leurs  vertus.  L'opinion  publique,  divinité 
encore  familière,  prenait  les  visages  d'une  cen- 
taine de  personnages  connus  :  les  hommes  dis- 
tingués. 

Entre  ces  maisons  illustres  séparées  par  des 
frontières  et  jalousement  fermées  aux  bruits  du 
dehors,  un  célibataire  répandu  et  ami  de  l'explo- 
ration avait  un  rôle  intéressant  à  tenir,  —  celui 
d'un  ambassadeur  officieux  entre  le  monde  et  le 
siècle.  M.  Charles  Bocher  exerça  avec  maîtrise 
cette  charmante  magistrature.  Le  potin  de  cou- 
lisse, l'écho  du  boulevard,  la  boutade  d'un  bo- 
hème  notoire,   l'intrigue   d'un    politicien  non 
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encore  classé,  prenaient  dans  sa  bouche  la  tour- 
nure d'un  aimable  scandale.  Il  était  le  lien  entre 
le  passé  et  le  présent,  entre  les  Tuileries  et  les 
boudeurs,  entre  la  Chaussée-d'Antin  et  le  Fau- 
bourg, entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau. 
Mais  quand  les  vieux  cadres  cédèrent  à  leur 
tour,  quand  les  salons  ouvrirent  leurs  fenêtres 
sur  la  rue,  sa  charge  de  brillant  intermédiaire 
devint  une  sinécure  :  il  fut  le  ministre  honoraire 
d'une  puissance  disparue.  Le  relâchement  des 
habitudes  dénatura  même  sa  fonction  jusqu'au 
contre-sens;  il  donna  à  ses  gentilles  audaces  un 
fonds  de  gravité  inattendue;  il  alourdit  le  joli 
paradoxe  de  son  attitude  et  fit  entrer  ce  volon- 
taire d'avant-garde  dans  le  gros  de  l'armée  des 
gens  du  monde... 
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M.  Charles  Bocher  ne  se  résigna  jamais  à 
accepter  l'incorporation.  Si  des  signes  évidents 
l'avertirent  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé 
dans  le  monde,  il  ne  consentit  point  à  s'en 
apercevoir,  ou,  du  moins,  il  garda  son  secret. 
La  marquise  d'Espart  prétendait  qu'un  jeune 
homme  ne  doit  rien  avoir  chez  lui  qui  rappelle 
le  ménage,  doit  être  servi  par  un  vieux  domes- 
tique et  n'annoncer  aucune  prétention  à  la  sta- 
bilité. Le  doyen  des  abonnés  continue  de  dé- 
fendre, avec  une  obstination  touchante,  le  fragile 
idéal  auquel  il  ne  craignit  point  de  sacrifier  son 
confort,  après  lui  avoir  immolé  l'espérance  d'un 
foyer,  et  peut-être  de  réels   plaisirs.   Jeune,  il 


CHARLES    BOCHER  22Ç 

avait  renoncé  par  scrupule  professionnel  aux 
avantages  que  lui  eût  offerts  un  beau  mariage, 
afin  de  sauvegarder  sa  désinvolture  de  négocia- 
teur mondain  et  parce  qu'un  célibataire  peut 
fréquenter  sans  apparat  et,  pour  ainsi  dire,  inco- 
gnito les  salles  à  manger  de  tous  les  partis.  Il  ne 
voulut  point  que  l'âge  alourdît  de  solennité  sa 
garçonnière  d'alerte  vieillard,  stratégiquement 
placée  entre  le  boulevard  et  les  Tuileries,  en  face 
de  l'hôtel  où  Talleyrand  reçut  le  Tsar.  La  clé 
sans  cesse  sur  la  porte  invite  les  visiteurs  à 
entrer  :  c'est  une  danseuse  qui  ambitionne  de 
l'avancement,  un  cuisinier  qui  sollicite  un  mot 
d'introduction  à  la  Cour  de  ***  un  diplomate 
qui  apporte  les  souhaits  d'une  altesse  étrangère, 
un  vieil  ami  qui  vient  jaboter  sur  Canrobert  ou 
sur  la  Cherito. 

Mais  à  cet  intérieur  ouvert  qui  a  des  façons 
de  campement  libre,  des  souvenirs  de  famille, 
des  bibelots  anciens  donnent  un  décor  de  so- 
lide bourgeoisie.  C'est  sur  de  vieux  meubles 
que    M.    Charles   Bocher   écrit  ses    notes  fri- 
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voles,  les  lettres  de  recommandation  où  s'affirme 
sa  facile  obligeance,  et  aussi  peut-être  l'orgueil 
d'être  l'homme  d'Europe  qui  possède  les  rela- 
tions les  plus  étendues  :  car  il  rejoint  Louis  XIV 
par  Cassini  et  Montmartre  par  M.  Clemenceau... 
Je  ne  connais  rien  des  Mémoires  de  cet 
homme  aimable  qui  fut  le  filleul  de  Charles  X 
et  faillit  être  le  beau-frère  de  Napoléon  III;  ce- 
pendant je  les  devine  et  je  suis  sûr  que  Sainte- 
Beuve  les  eût  aimés  :  ils  seront  piquants  et  ils 
seront  utiles.  Aucun  calcul  politique,  nulle  ar- 
rière-pensée de  philosophie,  n'en  obscurciront  le 
clair  miroir.  Et,  s'il  arrive  à  l'auteur  de  pécher, 
ce  ne  sera  que  par  respect  :  voilà  une  origina- 
lité qui  lui  assure  déjà  une  place  à  part  entre  les 
mémorialistes. 
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uesnay  de  Beaurepaire  est  un  des 
rares  hommes  de  ce  temps  qui  aient 
le  privilège  de  provoquer  des  juge- 
ments passionnés.  Avec  lui  on  ne  conserve  au- 
cune mesure  :  on  le  hait  ou  on  le  vante;  son 
nom  appelle  l'injure  ou  l'apologie,  jamais  l'in- 
différence. Les  magistrats  l'accusent  de  ne  pas 
avoir  accueilli  avec  assez  de  sérénité  sa  rapide 
fortune;  les  hommes  de  lettres  lui  reprochent  de 


2]2  VISAGES 


ne  pas  supporter  avec  assez  de  patience  la  mé- 
diocrité de  son  génie.  En  dépit  de  ces  faiblesses, 
M.  Quesnay  de  Beaurepaire  reste  une  figure  qui 
requiert  l'attention. 

On  rencontre  dans  le  "Berger  une  phrase  si- 
gnificative :  ce  Aujourd'hui  les  pâtres  ne  s'en- 
tr'aident  plus,  et  les  chiens  ont  perdu  le  goût  de 
combattre...  »  Cette  remarque  de  Jules  de 
Glouvet  éclaire  singulièrement  M.  de  Beaure- 
paire :  il  est  le  dernier  chien  de  garde  de  la  so- 
ciété. Quand  le  monde  va  à  la  débandade  et  que 
les  présidents  flirtent  avec  les  loups,  il  continue 
sa  garde.  Il  mord  avec  un  semblable  entrain  les 
ennemis  qui  rodent  autour  du  troupeau  et  les 
bonnes  bêtes  libérales  qui,  comme  la  chèvre  de 
M.  Seguin,  vagabondent  au  gré  de  leur  humeur 
romanesque. 

Aussi  les  gouvernements  lui  donnèrent-ils  de 
beaux  colliers...  Mais  ce  serait  méconnaître  la 
complexité  de  son  caractère  que  de  rabaisser 
son  ambition  à  une  petite  intrigue. 
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Il  y  a,  en  effet,  en  M.  de  Beaurepaire  deux 
hommes,  dont  il  est  amusant  de  suivre,  sous 
l'hypocrisie  du  masque,  les  réactions  intimes, 
les  sourdes  compétitions  et  les  empiétements 
indiscrets  :  c'est  le  magistrat  et  c'est  l'homme 
de  lettres,  —  acteurs  impatients,  cabalant  sans 
cesse  pour  la  préséance,  sous  le  regard  du  témoin 
réfléchi  qui  surveille  leurs  manèges,  règle  leurs 
allures  et  tient  la  bride  à  leurs  passions. 

Cette  dualité,  qui  lui  fit  reprocher  parfois  de 
composer  les  réquisitoires  en  romancier  et  les 
préfaces  en  juge  d'instruction,  explique  ses  dé- 
fiances à  l'endroit  de  tous  les  novateurs,  des  uto- 
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pistes  qui  placent  leurs  doctrines  explosibles 
dans  les  cerveaux  simples,  et  des  anarchistes  de 
la  langue  qui  déposent  leurs  néologismes  dans 
le  dictionnaire.  C'est  avec  la  même  jalousie  fa- 
rouche qu'il  défendit  le  Sénat,  l'Institut,  la  Cons- 
titution de  1875  et  l'Idéalisme. 

L'Idéalisme  ne  prend  pas  d'ordinaire,  pour 
s'affirmer,  ces  grands  airs  de  bataille.  Il  s'insinue 
avec  plus  de  modestie  dans  les  paysanneries  de 
George  Sand  ou  dans  les  idylles  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  La  bonne  ménagère  qui  s'exaltait 
l'imagination  en  buvant  des  bols  de  lait,  et  l'in- 
génieur sensible  qui  avait  rapporté  dans  ses 
yeux  les  paysages  frissonnants  de  l'île  Bourbon, 
aimaient  la  nature  pour  elle-même.  L'espèce 
d'ingénuité,  l'abdication  d'orgueil  que  compor- 
tent les  communions  avec  le  grand  Pan,  étaient 
faciles  à  leurs  doux  génies  :  ils  n'avaient  le  souci 
ni  de  leur  importance,  ni  de  leurs  responsabili- 
tés, ni  de  leurs  devoirs. 

C'est  moins  en  poète  qu'en  propriétaire  rural 
que  M.  de  Glouvet  traverse  la  campagne.  On  ne 
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découvre  dans  ses  descriptions  informées  aucune 
de  ces  trouvailles  qui  relient  une  couleur  de 
paysage  à  une  nuance  d'âme  et  qui  inspirèrent 
à  Amiel  son  mot  fameux,  si  profond  et  si  tendre  : 
«  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme.  »  Même  sous 
la  vareuse  du  chasseur  il  reste  le  magistrat 

Ambitieux  de  vaincre  et  non  de  discourir, 

qui  tient  l'idéal  pour  un  jeu  distingué  de  bonne 
société,  un  mensonge  officieux  utile  au  manie- 
ment des  peuples,  et  réserve  le  mal  comme  une 
notion  défendue  au  profane,  un  secret  de  classes 
privilégiées,  qu'on  se  chuchote,  entre  gens  aver- 
tis, au  fumoir,  et  qui  défraie  les  confidences  des 
initiés... 

Aussi  bien  les  héros  de  ses  histoires  cham- 
pêtres sont-ils  moins  les  figurants  dociles  de  son 
rêve  que  les  comparses  disciplinés,  les  témoins 
d'office  de  son  système.  Les  paysans  appelés  à 
comparoir  dans  ses  livres  doivent,  de  gré  ou  de 
force,  ce  avouer  »  leur  poésie.  Le  moindre  pas- 
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tour  apporte  son  argument  à  la  cause,  avec  la 
conscience  qu'il  sert  l'Etat,  la  République  dé- 
mocratique et  morale  à  laquelle  Montesquieu 
donna  pour  fondement  la  vertu.  Et  il  ne  faut 
pas  qu'ils  bronchent  :  à  défaut  de  forestiers 
malléables  et  de  bergers  complaisants,  ce  spiri- 
tualiste  belliqueux  ferait,  entre  deux  gendarmes, 
déposer  Atala  et  Virginie.  Peu  s'en  fallut  qu'un 
jour  il  ne  citât  M.  Emile  Zola,  pour  injure  à  la 
Bucolique,  devant  l'Institut  érigé  en  Haute- 
Cour. 


Une  telle  variété  d'aspects,  une  semblable 
mobilité  d'allures,  font  qu'on  n'assuj étirait  ce 
visage  remuant  dans  le  cadre  d'aucun  groupe, 
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qu'on  le  rapporterait  malaisément  à  un  type  pro- 
fessionnel, Il  décèle  en  même  temps  de  la  rai- 
deur, de  la  souplesse,  du  truquage  et  de  l'auto- 
rité. Derrière  le  profil  agressif,  au  nez  volontaire, 
le  petit  œil  agile,  d'un  bleu  déteint,  met  une 
ruse  de  paysan  madré.  Sous  la  toque  posée  cava- 
lièrement, la  bouche  sinueuse  et  fine  évoque  ces 
vieux  pastels  de  procureurs,  aux  minces  lèvres 
desquels  voltige  encore  l'ironie  mal  fixée  par  la 
poussière  des  siècles.  On  ne  lui  voit  pas  enfin  ces 
favoris  majestueux  que  les  magistrats  jaloux  d'un 
faste  pacifique  caressent  d'une  main  distraite  en 
écoutant  les  détails  d'un  beau  crime,  ou  laissent 
indolemment  traîner  sur  les  paperasses  quand 
ils  consultent  leurs  notes.  Il  arbora  longtemps 
sur  chacune  de  ses  joues  maigres  de  courtes 
pattes  de  nuance  indécise,  juste  ce  qu'il  faut 
pour  témoigner  de  sa  considération  au  justi- 
cier classique.  Mais  il  finit  par  se  libérer  tout 
à  fait  de  ces  agréments  qui  alourdissent  la  figure 
et  solennisent  la  démarche.  Le  sacrifice,  con- 
sommé il  y  a  quelques  années,  eut  une  impor- 
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tance  capitale  :  il  dégagea  du  magistrat  homme 
de  lettres  un  troisième  compère  qu'on  soupçon- 
nait déjà  sous  l'appareil  auguste  et  fallacieux 
du  masque  conventionnel,  —  le  comédien. 

Ce  comédien  ne  constitue  pas  le  person- 
nage :  il  l'interprète.  Il  est  l'agent  avisé,  l'at- 
tentif barnum  qui  relie  ensemble  les  deux 
autres,  associe  leurs  efforts  et  les  fait  fructifier 
par  de  prudents  avis.  Le  cabotinage  dont  on 
discerne  la  trace  en  beaucoup  de  têtes  con- 
temporaines, dans  un  regard,  dans  un  geste, 
dans  une  attitude,  ne  mérite  pas  les  anathèmes 
dont  on  l'accabla  :  l'homme  qui  édifierait,  au- 
jourd'hui, sa  réputation  sur  son  talent  tout  nu, 
ressemblerait  au  capitaliste  assez  g  vieux  jeu  )) 
pour  placer  son  argent  à  3  pour  cent.  Le  caboti- 
nage, en  somme,  est  la  science  du  savoir-faire  : 
il  enseigne  à  l'ambitieux  pressé  tout  ce  que  la 
mise  en  scène  ajoute  au  courage,  l'à-propos  à 
l'indignation  et  l'actualité  à  la  morale. 
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M.  Quesnay  de  Beaurepaire  ne  méprisa  ja- 
mais cette  plus-value  que  l'entente  de  l'arrange- 
ment théâtral  apporte  au  mérite.  Les  bruyants 
exploits  du  franc-tireur  de  1870  nous  avaient 
édifiés  sur  son  goût  de  la  bravoure  décorative 
avant  que  les  petits  papiers  de  Lucie  Herpin  ne 
nous  attestassent  sa  faiblesse  pour  la  modestie 
tapageuse. 

C'est  dans  l'expression  des  sentiments  moyens 
qu'il  excelle.  Quand  il  se  résout  à  aborder  le 
genre  «  sublime  »,  la  préoccupation  d'affirmer 
son  lyrisme  le   pousse  à  forcer  les    effets.    Il 


24O  VISAGES 


s'écrie:  ((  ...  Ces  chevaliers  de  la  dynamite;... 
vous  riez,  misérable!...  Il  abattit  sur  elle  une 
main  d'oiseau  de  proie.  )  Sa  voix  traînante  de 
paysan  bas-normand,  qui  s'insinue  avec  adresse 
dans  le  dédale  des  arguties,  accompagne  malai- 
sément l'inspiration  sur  les  hauteurs.  On  put 
admirer  l'ancien  procureur  général  dans  ce  rôle, 
mais  comme  on  applaudit  Coquelin  quand  il 
joue  Chamillac.  —  pour  le  tour  de  force.  Le  vé- 
ritable emploi  de  M.  Quesnay  de  Beaurepaire 
est  celui  qu'en  argot  de  coulisses  on  appelle 
l'emploi  des  «  raisonneurs  ». 

Il  faut  s'entendre  :  ces  distinctions  n'ont  pas 
pour  but  de  travestir  notre  homme  en  bate- 
leur. Entre  la  science  de  contrefaire  les  mérites 
dont  on  est  privé  et  l'art  de  mettre  en  lumière 
les  vertus  qu'on  possède,  il  y  a  une  différence. 
Dans  le  second  cas,  on  ne  prétend  pas  à  duper  le 
public  ;  on  lui  adresse,  au  contraire,  un  hom- 
mage, en  confessant  la  noble  préoccupation  de 
le  faire  entrer  dans  le  secret  des  qualités  qu'on  se 
reconnaît. 
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Ce  désir  de  prendre  le  monde  pour  confident 
de  son  génie  est,  au  demeurant,  très  humain. 
Les  caprices  de  la  fortune  contraignirent  Jules 
de  Glouvet  à  se  faire  un  oreiller  dans  l'impopu- 
larité; mais  il  fut  toujours  curieux  de  cueillir 
les  fleurs  fragiles  et  éphémères  du  succès.  L'au- 
teur de  {Marie  Fougère  a  parlé  des  gros  tirages 
et  des  vogues  de  réclame  avec  une  amertume 
d'amant  éconduit.  L'échec  du  Tere}  au  Vau- 
deville, demeura  longtemps  une  blessure  cui- 
sante à  son  amour-propre  d'écrivain. 

Est-ce  à  dire  que  son  caractère  recula  devant 
les  formalités  nécessaires  pour  conquérir  les 
bonnes  grâces  de  la  faveur  publique?  «  L'ambi- 
tieux, écrit  La  Bruyère,  a  autant  de  maîtres  qu'il 
y  a  de  gens  utiles  à  sa  réussite.  »  Comme  le 
berger  de  son  roman  oint  son  corps  de  plantes 
pour  flatter  l'odorat  du  loup,  M.  de  Beaurepaire 
sut  se  parfumer  d'encens  pour  apprivoiser  les 
sympathies  ombrageuses  des  pontifes  littéraires. 
Son  astuce  de  chasseur  expert  à  lever  le  gi- 
bier sous  les  futaies  dépista  les  vanités  en  souf- 


242  VISAGES 


france  dans  le  cœur  des  académiciens  influents. 
C'est  ainsi  qu'il  conquit  l'amitié  puissante  de 
Mme  Adam,  quand  cette  dame  charitable  tenait 
un  salon  où  les  philosophes  de  la  République 
athénienne  renouvelaient  le  banquet  de  Platon 
dans  des  services  de  vieux  Sèvres,  avec  les  per- 
fectionnements que  la  découverte  de  la  truffe 
procure  aux  festins  modernes.  Les  invités  de  ces 
agapes  démocratiques  trouvaient  communément 
une  ambassade  ou  une  trésorerie  sous  leur  ser- 
viette :  le  débutant  de  la  Nouvelle  Tigvue  connut 
l'agréable  surprise  de  découvrir  un  jour  sous  la 
sienne  une  nomination  de  substitut  au  Parquet 
de  la  Seine. 
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C'est  ainsi  qu'on  aperçoit  toujours,  derrière 
la  pompe  de  M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  la 
maigre  et  insinuante  silhouette  de  Jules  de 
Glouvet.  Telle  est  précisément  la  raison  qui 
rend  si  passionnante  l'étude  du  personnage  : 
c'est  qu'on  aperçoit  réunies  en  lui  deux  des 
intrigues  les  plus  curieuses  de  la  vie  contem- 
poraine, —  celle  du  magistrat  et  celle  de 
l'homme  de  lettres.  Elles  se  mêlent,  s'entre- 
croisent, s'enchevêtrent,  sous  la  surveillance  de 
l'esprit  qui  les  surveille  et  les  gouverne,  qui 
embrouille  et  dévide,  en  se  jouant,  leur  éche- 
veau  compliqué. 

Jules  de  Glouvet,  ayant  poussé  à  la  Cour 
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M.  de  Beaurepaire,  pouvait  compter  sur  la  gra- 
titude de  son  aller  ego  pour  appuyer  ses  ambi- 
tions académiques.  L'Institut  témoigna  toujours 
d'une  faiblesse  maternelle  aux  fonctionnaires 
considérables.  L'autorité  du  magistrat,  en  forti- 
fiant les  adjectifs  du  romancier,  faisait  de  celui- 
ci  un  candidat  présentable;  et  la  dignité  acadé- 
mique désignait  naturellement  le  fougueux  auxi- 
liaire du  Pouvoir  pour  la  retraite  somptueuse 
de  la  Cour  de  Cassation. 

Mais  dans  toute  comédie  c'est  le  dernier  acte 
qui  est  le  plus  difficile  à  réussir.  Peut-être,  dans  le 
cas  présent,  vaut-il  mieux  qu'il  ait  avorté. 

Le  faste  pacifique  du  palais  Mazarin,  où  Ton 
n'honore  guère  la  vertu  qu'en  de  vieux  servi- 
teurs affaiblis  et  hors  d'état  de  nuire,  n'était  pas 
pour  séduire  le  tempérament  belliqueux  de 
M.  de  Beaurepaire;  la  paisible  majesté  de  la 
Cour  suprême  ne  convenait  pas  davantage  à  ses 
instincts  de  lutteur.  Elle  rappelle  trop  ces  chasses 
décoratives  où  d'augustes  invités,  tranquille- 
ment assis  sur  une  chaise,  tirent  à  bout  portant 
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les  grosses  pièces  qu'on  rabat  devant  eux.  On 
n'y  trouve  pas,  comme  à  la  Cour  d'appel,  l'émoi 
de  la  lutte,  l'attrait  de  la  découverte  et  ce  sti- 
mulant, si  flatteur  pour  un  homme  d'action  : 
une  légère  sensation  de  danger. 
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ANTOINE 


ntoine,  qui  est  un  comédien  célèbre, 
est  moins  connu  du  public  comme 
diplomate  et  comme  homme  d'Etat. 
C'est  en  1903  qu'il  aborda  la  Carrière,  en  qua- 
lité d'ambassadeur  bénévole  de  la  République 
des  lettres  dans  l'Amérique  du  Sud.  Il  y  portait 
la  bonne  parole  du  Théâtre  libre.  Le  rôle,  ne 
semble  pas  lui  avoir  procuré  les  satisfactions 
auxquelles  il  croyait  avoir  droit.  Les  Argentins, 
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accoutumés  aux  malveillances  de  l'opérette,  ne 
goûtèrent  point,  paraît-il,  la  galanterie  du  nova- 
teur qui  ne  les  libérait  d'un  ridicule  nominatif 
qu'en  les  englobant,  avec  le  reste  de  l'humanité, 
dans  une  cruelle  disgrâce. 

Mais  si  le  diplomate  peut  être  contesté,  le  po- 
litique est  remarquable,  et  le  jour  où  M.  Antoine 
prendra  enfin  contact  avec  la  Chambre,  par  l'en- 
tremise d'un  député  ami,  j'imagine  que  les  par- 
lementaires se  contempleront  en  lui  avec  bien- 
veillance, car  il  a  le  goût  de  la  démocratie,  de 
l'autorité  et  des  situations  officielles;  et  c'est 
bien  à  ces  signes  qu'on  reconnaît,  d'ordinaire, 
le  jacobin. 
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La  physionomie  de  M.  Antoine  révèle  les 
deux  premiers  de  ces  traits  de  caractère  aux 
observateurs  les  plus  inattentifs  ;  lui-même  il  prit 
soin  de  les  mettre  en  valeur  avec  complaisance. 
Sa  modestie  dissimula  longtemps  le  troisième 
avec  une  sorte  de  pudeur  jalouse  :  les  curieux 
ne  l'en  avaient  pas  moins  aperçu. 

Jadis,  quand  il  se  dépensait  intrépidement 
afin  de  libérer  le  théâtre,  une  rosette  violette, 
posée  gentiment  à  la  boutonnière  de  son  ves- 
ton, attestait  déjà  son  respect  des  hiérarchies 
sociales.  Au  plus  fort  de  la  petite  Terreur  où  il 
menait  chaque  soir  l'Idéalisme  à  la  lanterne,  il 
faisait   monter   cérémonieusement   en   carrosse 
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les  périodes  pompeuses  et  les  phrases  de  gala 
de  M.  François  de  Curel,  —  tel  un  parpaillot 
enrichi  invite  le  curé  au  château,  —  par  défé- 
rence pour  le  répertoire  de  la  Comédie.  Enfin 
son  aventure  avec  l'Odéon  est  touchante. 
Parmi  la  frivolité  des  succès  demi-mondains 
du  boulevard,  sa  fidélité  obstinée  se  reporte 
vers  le  théâtre  sage  auquel  il  fut  un  instant 
uni  par  des  liens  légaux  et  dont  il  ne  sut  pas 
apprécier  les  vertus.  Ce  n'est  point  la  dot  qui 
le  tente;  il  l'aime  pour  lui-même,  pour  sa  pau- 
vreté mélancolique  et  décente;  il  lui  trouve  un 
charme  d'être  respectable.  Ainsi  dans  les  rêves 
de  certaines  indépendantes,  le  mariage  prend 
parfois  la  couleur  d'une  entreprise  chimérique 
et  d'un  plaisir  presque  défendu... 
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Ces  honorables  regrets,  cette  constante  pour- 
suite, prêtent  à  l'histoire  le  tour  sentimental  qui 
charme  dans  les  comédies  de  l'ancien  Gymnase, 
où  le  public  est  intéressé  à  un  dénouement  ro- 
manesque et  honnête  :  les  fiançailles  du  fonda- 
teur du  Théâtre  libre  avec  la  Considération. 

On  découvre  presque  toujours  chez  le  révolu- 
tionnaire un  conservateur  qui  s'ignore  et  qui 
attend  une  circonstance  pour  se  déclarer.  L'oc- 
casion se  présenta,  pour  M.  Antoine,  avec  Plan- 
chette. On  se  rappelle  les  clameurs  dont  retentit 
la  jeune  école  quand  il  obtint  de  M.  Brieux  que 
celui-ci  modifiât  le  dénouement  de  la  pièce,  et 
fît  épouser  par  un  brave  villageois  la  fille  du 
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cabaretier  pervertie  par  le  brevet  supérieur.  Les 
plus  modérés  soupçonnèrent  en  un  pareil  em- 
pressement à  se  ranger  une  manière  de  capitu- 
lation et  comme  des  excuses  publiques  à  l'ombre 
de  M.  Scribe.  Fallait-il  voir  néanmoins  dans  le 
choix  de  la  conclusion  lénifiante  une  adhésion 
réfléchie  au  programme  radical  des  lois  sociales 
ou  une  concession  aux  vœux  secrets  de  la  bour- 
geoisie? Fut-ce  le  geste  de  Saint-Just  à  Cabotin- 
ville  sacrifiant  la  vérité  à  la  discipline  du  parti? 
ou  l'acte  d'un  Koning  inavoué,  qui  aurait  pres- 
senti son  Georges  Ohnet  en  M.  Brieux? 

Le  problème  demeure  obscur.  On  risquerait 
toutefois  d'être  injuste  en  attribuant  pour  cause 
à  ce  phénomène  un  machiavélisme  tortueux. 
Il  faut  plutôt  y  reconnaître  la  manifestation 
d'un  état  d'esprit  préexistant,  l'éveil  de  la 
crise  dont  nous  suivons  les  curieux  effets,  et  qui 
se  manifeste  encore  par  d'étranges  obsessions 
quand  M.  Antoine  monte  en  hâte  le  Colonel  C Hu- 
bert s'il  voit  poindre  au  second  Théâtre-Français 
l'ombre  de  la  "Rabouilleuse,  et  quand,  à  la  veille 
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de  YoAbsent,  il  oppose  sa  Hollande  à  la  Hollande 
de  M.  Ginisty. 

On  doit  se  rappeler,  en  effet,  que  le  coup 
d'état  de  Planchette  se  produisit  au  lendemain  de 
la  courte  dictature  où  le  fondateur  du  Théâtre 
libre,  avec  des  allures  débraillées,  entra  botté 
dans  le  répertoire  et  ne  craignit  point  d'humilier 
les  usages  devant  M.  Albert  Lambert  père. 

M.  Antoine  ne  prétendait  à  rien  moins  qu'à 
faire  marcher  Corneille  et  à  mettre  Racine  au 
pas...  Cependant,  tandis  que  par  sa  vigueur  il 
faisait  trembler  les  petites  actrices  et  réveillait 
en  sursaut  les  acteurs  assoupis  en  leur  ronron, 
la  Tradition  malmenée  et  incomprise  préparait 
secrètement  sa  revanche;  elle  insinuait  dans  les 
veines  du  barbare  le  poison  subtil  de  la  défé- 
rence. Capta  ferum  victorem  cepit.  Et  les  tragé- 
diens paisibles  qui  déploient  la  tirade  comme 
de  vieux  drapiers,  d'un  geste  fatigué  mais  en- 
core sûr,  déroulent  une  belle  pièce  d'étoffe 
dont  ils  font  miroiter  les  reflets,  prirent  à  ses 
yeux  une  dignité  insoupçonnée  :   derrière   un 
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pauvre  Bajazet  ou  un  Mithridate  ennuyé,  il  en- 
trevit soudain  la  longue  file  ininterrompue  des 
Bajazets  et  des  Mithridates  qui  les  encadrent, 
les  soutiennent,  les  excusent  au  besoin. 

C'est  un  fait  remarquable  que  le  théâtre 
d'Etat  soit  la  seule  institution  sur  laquelle  le 
temps  n'ait  pas  eu  de  prise.  La  magistrature,  le 
barreau,  le  clergé  même,  modifièrent  leurs  as- 
pects :  lui  seul  reste  intact  et  debout.  Il  y  a  des 
chevrotements,  des  grimaces,  des  révérences, 
des  transports  et  des  vibrations  que  les  confi- 
dents, les  valets,  les  coquettes,  les  amoureux  et 
les  pères  nobles  se  transmettent,  depuis  deux 
cents  ans,  comme  des  consignes.  La  Révolution 
passa  sur  les  Théramènes  et  sur  les  Dorantes 
sans  déranger  leurs  trémolos  ou  faire  bouger 
leurs  sourires. 

Le  transfuge  de  la  Gaîté-Alontparnasse  subit 
vivement  la  grandeur  d'un  tel  spectacle.  Il  en 
éprouva  la  majesté.  On  est,  du  moins,  tenté  de 
le  croire,  puisque  son  zèle  de  néophyte  l'entraîne 
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aujourd'hui  jusqu'en  des  projets  de  restauration 
devant  lesquels  hésiterait  M.  Cornaglia  :  il  rêve 
de  jouer  le  classique  en  perruques.  Voilà  bien 
les  ardeurs  imprudentes  d'un  candidat  épris!  Ici 
l'opportuniste  semble  presque  dépassé  par  le 
gentilhomme  de  la  chambre.  Et  dans  ce  zèle 
on  croit  discerner  l'état  d'esprit  qui,  en  1805, 
amenait  tout  à  coup  les  anciens  conventionnels 
à  découvrir  un  sens  social  aux  pompes  de 
Louis  XIV... 


M.  Antoine  est  également  téméraire  dans  ses 
complaisances  de  rallié  et  dans  ses  entreprises 
de  novateur  :  il  y  a  autant  d'impertinence  à 
prétendre  rajeunir  la  tragédie  qu'à  lui  témoigner 
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des  égards  distingués  comme  des  condoléances. 

Ce  sont  les  écrivains  du  xvme  siècle  (Vol- 
taire excepté)  qui  imaginèrent  de  la  retran- 
cher de  la  vie,  la  reléguant  parmi  les  curiosités 
de  musée,  ainsi  qu'une  beauté  refroidie  et  qui 
n'est  plus  d'usage.  Leur  initiative  aboutit,  avec 
les  romantiques,  à  cette  singulière  méprise  d'op- 
poser comme  des  modèles  de  vérité  Marie  de 
Neubourg  à  Bérénice  et  Dona  Sol  à  Andromaque. 
Le  bon  sens  fit  justice  de  cette  prétention.  Il 
nous  apparaît  avec  évidence  que  Racine  agite 
des  débats  qui  n'ont  pas  cessé  de  passionner 
l'humanité.  Mc  Decori  plaida  le  procès  d'An- 
dromaque  devant  le  Tribunal  de  la  Seine;  l'hé- 
roïne était  mercière  et  Pyrrhus  garçon  boucher. 
Maurice  Donnay  rencontra  Bérénice  dans  le 
demi-monde... 

Seulement,  l'art  du  Grand  Roi  avait  une  ma- 
nière de  protocole,  et,  dans  son  théâtre  sévère- 
ment hiérarchisé,  la  douleur  était  noble,  comme 
si  la  catastrophe,  en  frappant  les  têtes  hautes, 
indiquait  une  hostilité  nominative  des  dieux,  une 
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lutte  inégale  et  grandiose  avec  le  destin;  tandis 
que  les  tares  médiocres  de  la  vie  étaient  laissées 
en  charge  aux  croquants  pour  lesquels  ne  sau- 
raient expressément  se  déranger  les  colères  di- 
vines. Est-ce  à  dire  que  les  petits  fussent  jugés 
incapables  de  souffrances,  ou  les  grands  exempts 
de  mesquineries?  Non  certes  :  en  contemplant 
sur  la  scène  ces  princes  et  ces  princesses  qui 
accompagnent  leurs  plaintes  de  gestes  harmo- 
nieux, les  plus  humbles  savaient  reconnaître 
leurs  misères,  somptueusement  parées.  Peut-être 
même  n'étaient-ils  pas  insensibles  à  l'attention 
du  poète  qui  faisait  à  leurs  pauvres  cœurs  l'hom- 
mage d'augustes  victimes.  Il  ne  leur  semblait 
pas  surprenant  qu'on  donnât  le  décor  d'un  trône 
qui  s'effondre  à  la  chute  d'une  tendre  veuve,  li- 
vrant, par  passion  maternelle,  sa  faible  chair  au 
désir  d'un  nouvel  époux.  Et  la  souveraineté  de 
l'amour  semblait  encore  rehaussée  à  leurs  yeux 
si  la  rupture  des  deux  amants  épris  avait  l'Em- 
pire pour  témoin. 
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Le  grief  qu'on  pourrait  faire  aux  classiques, 
ce  n'est  point  d'avoir  méconnu  la  vérité,  mais  de 
l'avoir  transposée.  Dans  ce  théâtre,  en  effet,  les 
petits  pleuraient  à  leurs  déboires  exaltés  en  des 
cœurs  illustres;  les  grands  riaient  de  leurs  ridi- 
cules confiés  à  des  âmes  roturières.  C'est  ce 
dont  ne  s'avisèrent  pas  les  réformateurs  qui,  peu 
d'années  avant  la  Révolution,  demandèrent  la 
déchéance  des  rois  de  tragédie.  Au  lieu  d'aper- 
cevoir en  eux  de  magnifiques  substituts,  ils  tin- 
rent à  les  considérer  comme  de  véritables  ty- 
rans, qui  usurpaient  les  sympathies  du  peuple. 
En  préconisant  le  drame  bourgeois,  ils  ne  se  bor- 
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naient  point  à  dénoncer  un  privilège,  ils  se  ré- 
clamaient de  la  vérité. 

On  ne  saurait  reprocher  à  M.  Antoine  une 
semblable  confusion.  L'appareil  aristocratique  de 
Racine  ne  lui  imposa  point  :  il  refusa  de  voir  en 
ses  héros  des  personnages  redoutables  et  loin- 
tains; il  eût  plutôt  péché  à  leur  égard  par  un 
excès  de  familiarité.  Il  demanda  à  Britannicus 
ses  papiers;  et,  s'étant  aperçu  qu'il  était  un 
homme,  il  traita  l'héritier  des  Césars  avec  une 
désinvolture  où  l'on  sentait  que  la  majesté  im- 
périale ne  l'impressionnait  point.  Cet  accueil 
cordial,  cet  empressement  à  fraterniser,  étaient 
au  moins  d'un  démocrate. 

Aussi  bien  sa  manière  de  concevoir  la  tragé- 
die —  j'entends  sa  première  manière,  celle  dont 
nous  connûmes  un  piquant  échantillon  en  1898 
—  atteste-t-elle  moins  le  souci  d'un  psycho- 
logue scrupuleux  que  l'obscur  tourment  d'un 
bousingot  ennemi  des  disciplines.  Il  parle  de  la 
réalité  sur  le  ton  d'un  tribun.  Et  ce  mot,  qui 
résonne  comme  un  mot  d'ordre,  prend  dans  sa 
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bouche  un  sens  mystérieusement  comminatoire, 
l'accent  d'une  revendication  égalitaire... 


* 

*    * 


Du  reste,  la  politique  de  M.  Antoine  nous 
apparut  avec  un  relief  singulièrement  pittoresque 
en  une  série  d'œuvres  modernes  où,  au  lieu  de 
ramener  les  héros  à  l'humanité,  on  soumettait  à 
cette  épreuve  les  représentants  de  la  bourgeoisie 
et  du  prolétariat.  Les  auteurs  avaient  imaginé  la 
plus  ingénieuse  formule  d'égalité  :  l'égalité  dans 
la  muflerie.  Les  Parisiens  n'ont  pas  oublié  leurs 
essais  piquants  :  sous  prétexte  d'offrir  une  image 
impartiale  de  la  vie,  on  disposait  sournoisement 
les  contingences  en  vue  d'une  conclusion  posi- 
tive, quoique  informulée.  Cela  évoque  dans  la 
mémoire  une  menue  variété  de  l'art  nouveau  au- 
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quel  les  badauds  s'amusèrent  un  instant,  et  qu'il 
est  convenu  d'appeler  le  ce  théâtre  rosse  ». 

On  désigne  sous  ce  terme  l'ensemble  des 
productions  oii  d'impitoyables  dramaturges, 
avec  des  airs  avantageux  et  un  gentil  orgueil 
de  découverte,  illustraient  d'enluminures  vio- 
lentes et  sommaires  des  moralités  à  rebours. 
Les  apologues  avaient  une  manière  de  charme 
irritant;  car  en  les  écoutant  on  ne  savait  jamais 
au  juste  si  l'on  devait  applaudir  à  une  audace  ou 
sourire  à  une  mystification.  Et  ainsi  ces  recueils 
d'incivilité  puérile  et  honnête,  qui  participaient 
dans  une  égale  mesure  du  réquisitoire  et  de  la 
charge  d'atelier,  assuraient  à  l'imprésario  un 
double  public.  Cependant,  au  milieu  d'une 
clientèle  mêlée  de  libertins  et  de  dévots,  M.  An- 
toine conservait  la  gravité  d'un  pontife.  Et  son 
apostolat  était  tout  à  fait  dénué  de  badinage... 
Dans  le  roman  de  Flaubert,  Apollonius  de 
Tyane,  parlant  à  saint  Antoine,  dit  de  son  dis- 
ciple :  ((  C'est  un  simple  :  il  croit  à  la  réalité  des 
choses!  »  Le  fondateur  du  Théâtre  libre  a-t-il  été 
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dupe  d'une  pareille  illusion?  Le  réalisme  fut 
mieux  que  son  programme,  —  son  évangile.  Sa 
foi  sans  malice  l'honora  d'une  dévotion  sans 
inquiétude.  Il  reconnut  en  lui  le  visage  de  la  vé- 
rité même.  La  grosse  monnaie  dont  un  mora- 
liste prudent  peut,  avec  probité,  composer  le 
prix  d'une  observation  eut  dans  son  esprit  une 
valeur  intrinsèque. 

On  aime  d'ailleurs  à  retrouver  sur  le  visage 
de  l'esthète  la  marque  de  cette  innocence  qui 
amusa  la  galerie  quand  M.  Ginisty,  avec  une 
finesse  paysanne,  roula  de  ses  mains  auvergnates 
son  fougueux  associé.  Le  trait  complète  agréa- 
blement une  physionomie  d'homme  d'action. 
Cette  candeur  entrevue  prête  à  la  campagne  de 
M.  Antoine  une  signification  inattendue  :  loin 
d'entreprendre  contre  l'idéal,  celle-ci  devient 
de  la  sorte  une  croisade  au  pays  du  mufle.  Elle 
évoque  la  noble  révolte  d'un  poète  qui  cache 
pudiquement  ses  inquiétudes  morales  sous  des 
vêtements  vulgaires.  M.  Antoine,  qui  nous  dissi- 
mula longtemps  un  respectueux,  nous  promet- 
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trait-il,  par  surcroît,  un  mystique?...  Et  le  goût, 
qu'on  put  croire  pervers,  avec  lequel  il  fit  la 
pot-bouille  naturaliste  est-il  la  délectation  morose 
d'un  néo-chrétien  qui  s'enivre  en  des  élans  fré- 
nétiques de  pénitence,  en  des  aveux  publics 
d'humiliation?  Ce  serait,  pour  M.  Antoine,  la 
meilleure  manière  d'honorer  son  saint...  Un 
précepte  religieux  oblige,  dit-on,  les  femmes 
hindoues  à  se  purifier  dans  le  Gange  quand  elles 
ont  fait  la  cuisine. 


* 


Cependant,  alors  que  les  justiciers  de  M.  An- 
toine exécutaient  sans  recours  les  sentiments 
nobles  et  les  vertus  bourgeoises,  M.  Capus 
parut,    avec    ses    comédies    imprégnées    d'un 
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délicieux  parfum  de  Directoire,  ses  héros  d'une 
si  charmante  bravoure  et  si  cordialement  d'ac- 
cord avec  la  vie;  puis  M.  Rostand  étala  in- 
solemment sur  la  scène  ses  somptuosités  impé- 
riales, fit  défiler  à  la  Porte-Saint-Martin  et  chez 
Sarah,  comme  les  dragons  et  les  grenadiers  delà 
Légende,  les  alexandrins  chevelus,  les  couplets 
épiques.  Ce  sont  ces  triomphateurs  qui  bouscu- 
lèrent les  constructions  fragiles  de  M.  Antoine 
et  les  reléguèrent  dans  l'histoire.  Le  théâtre 
ce  rosse  ;),  qui  n'avait  que  la  beauté  du  diable,  ne 
pouvait  porter  la  vieillesse  avec  grâce...  Est-il  du 
reste  rien  de  plus  comique  que  ceci  :  le  rococo 
de  la  rosserie?  M.  Antoine  continue  de  se  dépen- 
ser en  gestes  énergiques  ;  il  enfonce  des  portes 
qui  ne  sont  pas  toujours  fermées  avec  soin  et  der- 
rière lesquelles  on  entrevoit  des  dramaturges 
aux  sourires  engageants.  Mais  il  se  contente 
d'être  désormais  le  plus  avisé  des  directeurs. 
C'est  un  révolutionnaire  mort  jeune  en  qui  l'im- 
présario survit. 

S'il  redevient  directeur  de  l'Odéon,  il  mon- 
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tera  sagement  Tritannicus;  il  donnera  de  plus 
un  excellent  petit  Got  au  second  Théâtre-Fran- 
çais. La  fortune,  qui  est  malicieuse,  nous  réserve 
peut-être  cette  jolie  surprise.  Ce  serait  si  amu- 
sant que  l'intrigue  romanesque,  dont  le  chef 
de  l'école  rosse  fit  le  roman  secret  de  son  cœur 
directorial,  reçût  un  dénouement  optimiste, 
dans  l'esprit  de  la  Veine  ou  de  la  Châtelaine! 
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SUR    «  A.    NAQUET  » 

M.  Naquet  semble  s'être  ému  de  ces  remarques. 
Quelques  semaines  après  la  publication  de  ce  por- 
trait dans  le  Figaro,  paraissait  un  nouveau  et  remar- 
quable ouvrage  de  l'ancien  sénateur,  La  Loi  du 
Divorce,  où  il  consacre,  à  me  répondre,  une  grande 
partie  de  la  préface.  En  lisant  ces  pages  subtiles,  il 
ne  m'a  pas  paru  que  nous  fussions  en  si  grand  désac- 
cord que  M.  Naquet  le  paraît  croire.  Sa  plaidoirie  in- 
génieuse fait  l'éloge  de  la  versatilité  et  démontre  à  la 
fois  qu'il  fut  personnellement  immuable.  L'éminent 
homme  d'État  s'acquitte  de  cette  tâche  avec  son  in- 
telligence et  sa  gaîté  habituelles.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  but  d'accorder  son  attitude  de  1889  avec  les  prin- 
cipes sur  lesquels  il  régla  sa  vie,  il  déclare  que  «  son  » 
boulangisme  n'était  pas   celui  de  la   majorité.    «  En 
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pleine  période  boulangiste,  dit-il,  le  i6  janvier  1890, 
je  publiais  dans  la  Presse  l'article  le  plus  internatio- 
naliste peut-être  de  tous  ceux  que  j'aie  jamais  écrits.  » 
En  pleine  période  boulangiste,  le  16  janvier  1890!... 
Au  reste,  à  l'encontre  des  politiciens  ordinaires, 
qui  s'appliquent  à  établir  leur  sincérité  vis-à-vis  des 
autres,  M.  Naquet  s'attache  d'abord  à  être  sincère  à 
l'égard  de  soi-même.  Et  c'est  déjà  une  jolie  coquette- 
rie de  philosophe. 


SUR   «  QUESNAY   DE  BEAUREPAIRE  » 


Ce  portrait  fut  tracé  avant  l'époque  où  le  président 
Quesnay  de  Beaurepaire  s'engagea  dans  la  polémique 
militante.  Curieux  de  vérité  morale  plutôt  que  de  pas- 
sion politique,  je  préfère  laisser  la  figure  dans  le 
cadre  que  lui  faisaient  les  événements  de  189]. 

Le  temps  est  un  logicien. 


TABLE 


TABLE 


François  Coppée i 

Jules  Lemaître 17 

Anatole  France 31 

Léon  Bourgeois 45 

Paul  Deschanel 57 

A.  Naquet 71 

Paul  Déroulède 89 

F.  Brunetière 97 

Henri  Lavedan 109 

Aurélien  Scholl 127 


272  TABLE 

Henri  Rochefort 141 

Emile  Ollivier 159 

Maurice  Donnay 173 

Le  Père  Didon 187 

Monsieur  Ranc 199 

Charles  Bocher 215 

Quesnay  de  Beaurepaire 231 

Antoine 247 

Notes 267 


(Achevé  d'imprimer 
le  vingt-neuf  octobre  mil  neuf  cent  quatre 

PAR 

ALPHONSE     LEMERRE 

6,     RUE     DES     BERGERS.     6 


2-3.  —  4171. 


184 
7131    4 


_a  Bibliothèque 
viversité  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawe 
Date  Due 


ce 


a  390 0  3  002  32  2500b 


I 


CE  PQ   0294 

•C53  1904 

COO   CHEVASSUf 

ACC#  12147C8 


FR  VISAGES 


